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Esta nueva edicién de Araucania en 100 Palabras vuelve
a reunir voces diversas que, con sensibilidad y creativi-
dad, retratan la vida en la regién: la infancia entre cas-
tafas calientes y juegos bajo la lluvia, los viajes al cam-
po donde el tiempo parece detenerse, los afectos que se
construyen en torno al mate y la cocina familiar. Son
relatos donde conviven lo cotidiano y lo extraordinario:
un corte de luz que se transforma en teatro de sombras,
un volcdn que parpadea en silencio o una animita que
responde plegarias en medio de la incertidumbre.

En CMPC nos enorgullece ser parte de esta invi-
tacién a mirar La Araucania desde la palabra. A través
de estos cuentos, se dibuja un territorio vivo, donde
la naturaleza, la memoria y la identidad se entrela-
zan. Aqui, La Araucania aparece como un espacio de
encuentro: entre generaciones, entre lenguas y lugares
de origen, entre lo urbano y lo rural. Un lugar donde
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cada historia, por breve que sea, logra capturar una
emocién profunda.

Creemos en el valor de la cultura y la creatividad
como motores de desarrollo y encuentro. Por eso, agra-
decemos a quienes participan, leen y difunden esta
iniciativa, que permite que miles de personas se reco-
nozcan en las palabras y descubran nuevas formas de
habitar su entorno.

Les invitamos a recorrer estas paginas y a dejarse
llevar por estas historias. Esperamos leer sus cuentos en
esta versién del concurso.

CMPC
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Los cien cuentos que redne este libro son un viaje por La
Araucania: un territorio que no solo se habita, sino que se
siente, se recuerda y se reinventa en cada palabra.

Aqui aparecen la infancia y sus pequefios descubri-
mientos: meter las manos en la tierra o encontrar abrigo
en una casa arbol; la vida cotidiana que se ilumina en
gestos minimos: un vaso de agua tras una caminata, una
sopaipilla compartida con la abuela; y también aquello
que nos sorprende: volcanes que observan o espiritus que
susurran en el bosque.

Estos relatos construyen una geografia emocional
donde conviven el campo y la ciudad, la memoria y el
presente, lo intimo y lo colectivo. En ellos, La Araucania
se revela como un espacio diverso y profundo, donde cada
voz —nifios, jévenes y adultos— aporta una manera Gnica
de mirar y nombrar el mundo.
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Leer estas pdginas es reconocer que las historias estin
en todas partes: en una micro que recoge fragmentos de
conversaciones, en un perro rescatado que cambia la vida
de un barrio, en el recuerdo persistente de un hogar o en
el deseo de volver a pertenecer a la tierra.

En esta nueva edicién de Araucania en 100 Palabras,
reafirmamos la conviccién que guia nuestro trabajo: to-
dos tenemos algo que contar. Y cuando esas historias se
comparten, no solo se vuelven visibles, sino que constru-
yen comunidad, identidad y memoria.

Como lo demuestran estos cuentos, La Araucania es
una regién con cuento.

FUNDACION PLAGIO

8| Araucania en 100 Palabras



Viveros Las Ninas

Mi familia y yo trabajamos en las flores, y yo ayudo a lo
que me digan y me encanta. También me gusta meter-
me a la tierra como conejo a su madriguera y cuando es
época de castafias salgo a buscar donde mi abuela y a la
once comemos castafias calentitas. Después salimos a
trabajar cada una haciendo cosas, desmalezando o ha-
ciendo macetas para las flores del invernadero.

CATALINA LLAUPE LLANQUITUR, 13 AROS, VILCUN.
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Un corte de luz
Premio al Talento Infantil

Juguemos afuera, digo. Abro la ventana y pienso que
mejor no, hay mucho viento. Ya de noche se corta la luz.
Puelche otra vez, dice mi mamd. ;Qué haremos? Ya sé,
digo. Voy por materiales y me pongo manos a la obra.
Recorto unas figuras y jchachan!: un teatro de sombras.
Comienzo: habia una vez un corte de luz...

OLIVIA RIVERA ARENAS, 9 ANOS, VILLARRICA.
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Casa drbol

Casa enraizada. Entre maquis, laureles, canelos, casa.
Anidan en tilos pdjaros y murciélagos. Anido yo. Se en-
redan lianas y copihues. Se acercan bichos de todos los
tipos. Se refugian las liebres de los zorros. Me refugio
yo de la lluvia. Tiuques, bandurrias y caranchos descan-
san en tus ramas. Por las noches te vigilan los concones.
Vieja casa que ahora también cobija hongos y liquenes,
aguanta firme las tormentas. Aguanta los temblores y
ventiscas. Tira tus raices mds profundo, porque quiero
seguir abriendo tus ventanas hacia el bosque.

ANA ONEDA MELLO, 33 ANOS, PUCON.
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El campo

Cuando voy al campo a ver a mis abuelos, camino a
Cholchol, veo los arboles, flores, vacas, caballos, veo
pasto verde. Y veo muchos péjaros y ramas. También
veo montafias, veo cosas, veo mi auto y también veo
la piscina, faros de luz, cables, veo pollitos, maquinas,
tractores y veo la felicidad.

JAZIEL ZAGAL ARIAS, 9 ANOS, TEMUCO.
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Elvaso de agua

Nos vamos al campo. Son varias horas, llegamos y hay
que caminar luego del portén; se siente blando el suelo
por las hojas del otofio y el pasto, mds el peso de la mo-
chila en mi espalda y una pequefia mano sosteniendo la
mia estd tibia. Por fin llegamos: debemos subir la que-
brada, limpiar las hojas, se llena el estanque de agua;
voy a casay al fin puedo tomar mi vaso de agua.

CAROLINA SOTO SANDOVAL, 36 ANOS, VILLARRICA.

Araucania en 100 Palabras |13



Fin de clases

La lluvia cae, los drboles danzan, nueva vida crece. La
suave brisa cayendo sobre mi rostro. La lluvia se detie-
ne, sale una luz entre las nubes llamado «sol». Frente al
sol sale un arco de colores que le dicen «arcoiris». Ca-
minaba hacia avenida Alemania, con la mochila de mi
escuela en mi espalda, deseando llegar a mi casa.

EMILIA OBREQUE TIZNADO, 11 ANOS, TEMUCO.
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Me gusta mi vida

Amanecdi feliz, comi pan con un Milo caliente, mientras
le hacia carifio al Rucio: me gusta mi vida.

CYNTHIA NEIRA TRECAMAN, 10 ANOS, MELIPEUCO.
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El eco del llamado

El dia de We Tripantu, una voz silenciosa me llevé en
bicicleta hasta el sector de Quelhue. Grande fue la sor-
presa al llegar a un sitio ceremonial; intensa se sentia
la atmoésfera, y me retiré respetuosa. Por la noche, en
mi casa lejana, la lluvia golpeaba fuerte el techo. Entre
el estruendo, un sonido profundo del cultrin emergié:
pum pum, pupupum, pupupum. La tierra sabia que es-
tuve ahi, y me hablé en su lenguaje antiguo. Esa noche
entendi su mensaje: «Eres bienvenida».

ISIDORA DURAN BEDMAR, 34 ANOS, PUCON.
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Recuerdos del sur

Ella miraba por la ventana de su habitacién ese paisaje
hdimedo, brillante y gris a su vez, tan hermoso y ca-
racteristico del sur. Veia cémo el tren pasaba efimero
llenando de vapor el cielo azul, como ese amor que llegé
y se fue. Miraba las flores del jardin como aquellas que
alguna vez €l dejé en su puerta, esas araucarias que lle-
gan tan alto como ella alguna vez se sintid, pero ahora
como la lluvia que cae torrencial por su ventana.

NAYELI NOVOA CARDENAS, 16 ANOS, TEMUCO.
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El dia que el volcdn parpadeé

Nadie lo vio, pero sucedié. Un instante, apenas un su-
surro entre el humo y la nieve, el Llaima parpadeé. La
ciudad temblé sin saberlo. El mercado olvidé un precio,
el rio dejé de fluir por un segundo, y en Nahuelbuta los
arboles se inclinaron apenas. No fue un sismo ni una
explosién. Solo un gesto. Algunos sintieron un vacio en
el tiempo, una pausa en la historia. Pero nadie supo qué
hacer. Hasta que, en la noche, cuando la niebla cubrié
todo, la tierra exhal6 un latido profundo. Y entonces, el
volcdn volvié a mirar.

CONSTANZA ALFARO SANHUEZA, 25 ANOS, TEMUCO.
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Lleg6 ala Araucania

Llegé a la Araucania sintiendo que Dios estaba en cada
rincén. El cielo parecia mds azul, el aire mds limpio,
esta tierra le susurraba. Conocié la dicha mirando los
volcanes, el canto de los pdjaros, los drboles que rezan
en silencio. Con el tiempo, entendié que quien se que-
da, cambia. Ya no busca afuera. Aprendi6 a leer el len-
guaje del agua, del humo, de la gente. No necesité mds
templos: encontré lo sagrado en lalluvia, en el fogén, en
los ojos sabios de su gente. Y comprendié que su alma,
por fin, habia llegado a casa.

CLAUDIA MORALES DiAZ, 57 ANOS, TEMUCO.
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Pies con memoria

En el campo, mis pies descalzos lefan la tierra: la hu-
medad antes de la lluvia, la espina escondida, el calor
de la siesta. Conocian el camino a casa en la noche mds
oscura. Aqui, en la ciudad, los encerré en zapatos. Aho-
ra solo leen la dureza del cemento, el cansancio de la es-
calera, la indiferencia de la baldosa. A veces, en la plaza
Anibal Pinto, cierro los ojos y piso el pasto. Mis pies,
por un segundo, recuerdan quiénes son. Recuerdan su
mapu. Deseo que caiga esa gota del cielo que hace que
este trozo de tierra huela a hogar.

JIMENA MAIZ SAENZ-VILLARREAL, 54 ANOS, TEMUCO.
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El hallazgo

Cada mafiana, al salir de casa, me aferraba a una peque-
fia esperanza que susurraba: hoy serd el dia. Me dirigia
al trabajo con el mismo ritual, repasando mentalmente
las calles y esquinas, buscando, siempre con la ilusién
de que el destino me haria un guifio. Pero nunca ocu-
rria. Sin embargo, esta mafana fue distinta. Habia algo
en el aire, una vibracién leve, casi mégica, que me hizo
avanzar con cautela. Y entonces, ahi, en medio del caos
urbano... frené, sonrei, casi lloré. Frente a la puerta, es-
perandome como una promesa: ;Un espacio vacio! Te-
muco, por fin, me hizo un lugar.

VALERIA PEREZ DiAZ, 46 ANOS, PUCON.
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El abrazo del sur

Soy de otro planeta. La tranquilidad llegé a mi al ver
el humo de las estufas mientras recorria las frias calles;
al deleitarme con el aroma de las cazuelas hechas por
sus gentes. Sonref al ver calcetines de lana colgados al
viento por las flafias y probé un mate que me colmé de
energia. Disfruté de unos huevitos con digtiefies y al ver
la nivea falda del Rukapillan arropando a su pueblo, un
bocinazo me desperté. Naci alld, pero ahora estoy lejos.
El tibio abrazo del recuerdo me afirma de donde vengo.

BRIGITTE MONTEIRO BARRIOS, 38 ANOS, PUCON.
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Milagros que faltan

Premio al Talento Mayor

Al cierre del Cementerio de Temuco, en medio del ca-
mino, me guifiaba el ojo esa animita, tapiada de grati-
tud y bendiciones. Fue un hombre cruel y, sin embar-
go, bendito. ¢Serd que su alma se habia limpiado con
tanto milagro? ¢Se lo pido, no se lo pido? Torturaba a
mi mente esa pregunta. Nada perdia. Estaba cesante,
precisaba el trabajo. Me armé de valor, farfullé una ple-
garia y dejé una vela larga y barata para iluminar esa
alma. Esa noche, triste y desanimada, abri el correo,
entre tantos que buscaba. De pronto, enmudeci y me
resbalé una ligrima: «<GANO LA VACANTE»

ANGELINE CERDA SCHUSTER, 65 ANOS, TEMUCO.
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Las blancas montafias

Cada dia, al despertar, me preparo para ir al lucero.
Siempre camino hacia la garita y ahi estin, blancas y
nevadas, como siempre, y mientras las contemplo es-
pero el bus.

MATEO VALENCIA DURAN, 12 ANOS, PUCON.
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No es el momento

Recuerdo las mafianas frias y oscuras cuando me des-
pertaban para ir al colegio, esa sensacién de frio en la
cara y el olor a leche con chocolate siempre me trae re-
cuerdos de esos tiempos, cuando lo inico que importaba
era llegar a la casa y prender la tele para ver mi progra-
ma favorito. «;Sefiorl». «;Quér». «Le estoy preguntando
si este bus para en la feria Pinto...». «<Eh... no».

DANTE ESTAY NAHUELPAN, 15 ANOS, CHOLCHOL.
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Plan ideal

«iY si vamos a...?». «Pero si estd el...». «Nos juntamos
enel...». <Te espero en el...». «Hagamos hora». «;Dén-
de vamos?»: «Al portal».

CATALINA NICHOLSON ARANEDA, 16 ANOS, TEMUCO.
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Lago Colico

Una vez fui al lago Colico. Era azul como el cielo, lindo
como mi perro y grande como el sol.

LEONARDO GOMEZ PEREZ, 10 ANOS, TEMUCO.
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Sentimientos de sol

El sol brilla después de semanas de lluvia, las bandu-
rrias buscan gusanos y parecia que rieran, él tomaba
mi mano mientras camindbamos mirando alrededor y
parecia que el sol brillaba un poco mds. Caminamos,
hablamos y reimos recordando su compaiiia, puedo se-
guir descansando sabiendo que él estd en mi Araucania.

BEATRIZ GARRIDO JARA, 16 ANOS, TEMUCO.
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En Conaripe

Me levanto con tu brisa en la cara, veo por la ventana tu
gran vestido verde, una luz me lleva al agua cristalina,
por eso yo creo que somos familia.

MATILDE JARA SANTOS, 9 ANOS, TEMUCO.
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Mi viejo pescador

En la bajamar rasgufia la arena gris buscando chan-
chitos para pescar. Aguarda mirando el infinito que la
marea empiece a subir, asi los rébalos se acercarin. Una
botella de bebida agujereada contiene la apetecida car-
nada. La cafia es una lata donde se enrolla la tanza. Sus
manos curtidas son hibiles y expertas al lanzar, aguarda
a sentir el pique... un tirén y ripido a enrollar. El Luche,
quiltro fiel de pelo duro celebra con un jguau, guau! E1
corazén le late como en la juventud, una sonrisa y ahi
estd, no llegara con las manos vacias.

GUADALUPE CARDINI DE VILLAAMIL, 45 ANOS, PUCON.
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La Julia

La Julia era muy buena mamd, no solo protegia bajo
sus alas a sus pollos propios, sino también a los que las
otras gallinas desatendian, jsi hasta se le enfrentaba al
Peuco! Pasé el tiempo, se puso altanera; no se junta con
las otras aves, las picotea, se cree inmortal. No sospecha
que si no cambia su actitud, serd la candidata para la
cazuela de Fiestas Patrias.

MARIA GLADYS ARCOS JARA, 59 ANOS, PADRE LAS CASAS.
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El silbido del rio

En Choroico, cuando llega la tarde, el rio suena como
si hablara. La gente dice que son los espiritus de los
abuelos trabajando el campo. En el crepusculo, al volver
con sus bueyes esa tarde helada, ella escucha un silbido
alo lejos entre las araucarias. Tati, la mujer que llevaba
los bueyes, se detuvo de repente, temblaba, pero los ani-
males segufan tranquilos. Al llegar a la casa, encontré
la lefia ordenada junto a la puerta, como si el silbido
hubiese preparado el calor que ella necesitaba.

ADELE ARIAS VIVALLO, 13 ANOS, CUNCO.
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Mi abuelo Santos

Al abuelo lo recuerdo entre tinieblas. Viajamos a Cunco
en micro y luego hacia la cordillera, a Curacalco a ca-
ballo. Largo camino de mucho barro y oscuros bosques.
Pasé mucho miedo. El fue mi amigo, yo su sombra. Me
hablaba mientras cortaba pasto con la hechona: «Hay
que guardar pasto para los animales, lefia pa’ cocinar y
calentarse». «El cielo llora diariamente nieve y tristeza,
cubriendo todo de blanco». «Se ve bonito, no te imagi-
nas, y es agradable recordar y abrazar a tu abuela. Es
dificil pasar el invierno aqui, menos mal trajeron harta
yerba pa’l mate, ahora serd mejor».

JUAN AEDO MENDEZ, 73 ANOS, VILLARRICA.
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Hadita del Frio

En el sur existe una pequefia y traviesa hadita. Ella es la
Hadita del Frio. Me encanta cuando salgo muy tempra-
no en la mafana, porque ella siempre me prepara una
sorpresa. A veces con la escarcha, congela unas flores y
me las da de regalo. Pero los dias de semana me obliga
a ir muy abrigada al colegio.

VIOLETA RIVERA ARENAS, 12 ANOS, VILLARRICA.
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Voces
Premio al Talento Joven

El nifio corria entre las araucarias, siguiendo el eco de
un kultrin lejano. Su abuela le habia dicho que, si escu-
chaba con el corazén, los drboles le hablarian. Se detu-
vo, apoy6 la oreja en el tronco y oyé un murmullo anti-
guo: relatos de guerras, de rios que nunca se rindieron,
de mujeres que bordaban el cielo con estrellas. El viento
trajo el olor a humo de lefia y, entre las sombras, creyé
ver figuras danzando alrededor del fuego. No tuvo mie-
do: entendi6 que la tierra lo reconocia. En ese instante
supo que también él era parte del relato.

ALEXANDER CABEZAS SCHEVACH, 15 ANOS, ANGOL.
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Chascarro

Clotilde corria libre en el campo, cuando de pronto su
pie la traiciona llevdndola directamente al suelo. «;Dia-
blos!», grité con fuerza mientras el barro cubria su cara
y vestido. En ese mismo instante alza la mirada, y frente
a ella estd el mismisimo Cola de Flecha, quien le dice:
«Yo no tengo na’ que ver con tu caida»r.

CECILIA LEAL GARCIA, 54 ANOS, CHOLCHOL.
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Martin pescador

Siempre parado en una rama, quieto observaba el agua,
sin quitarle la mirada. Hasta que de pronto se lanzé en
picada al rio. Era la hora de almuerzo y un pobre pece-
cito estaba en la carta.

SOFfA SANDOVAL MONTARNA, 10 ANOS, TEMUCO.
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Ni Kiime wenily

Tafi trewa riime kiime weniwen incu. Luigui pingey
fii dy. Lefkantukey wiilwifi rukamew tachi lof, fillkuley
Temuco waria mew. Tafi trewa ka kimi mapudungun,
ikiipage! pifiyifi mapudungun mew kisu kiipakey.

DAMIAN QUIDEL QUIDEL, 9 ANOS, TEMUCO.

38| Araucania en 100 Palabras



Mi mejor amigo

Mi perrito es mi mejor amigo. El se llama Luigui, corre
y corre en el patio de la casa que estd en el campo, cer-
quita de Temuco. Mi perro también sabe mapudungun
porque cuando lo llamamos le decimos «jkiipage!», y
siempre viene.
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Flaquito

La flaca silueta negra corria por la calle frente al hos-
pital, como desesperado. Al acercarnos, unos ojos re-
dondos nos miraron asustados. Huyé a la picapica. Los
escasos automovilistas en la ruta nos miraban curiosos.
Después de varias horas el olor del Dog Chow lo hizo
salir de su escondite. Confié y logramos subirlo al male-
tero alentado por los granos sueltos que pusimos alli. Le
llamamos Makewe. Su historia recorri6 la calle donde
vivimos. Hoy los vecinos nos preguntan por Makensy,
Huichahue, Huerquehue... nadie logra recordar su
nombre, solo su cuerpo negro y ojos agradecidos.

GLADYS AVILA GUTIERREZ, 53 ANOS, TEMUCO.
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La bandida de Pueblo Nuevo

Para algunos, ella era una bandida. Muchos amigos no
tenia, pero si su propia pandilla. Para algunos, ella era
una defensora, para otros era la sombra mds temible de
sus pesadillas. Para algunos, ella solo metia la pata. Para
otros, era la alegria del taller, a veces llena de aceite, a
veces durmiendo en los motores. Para las visitas, ella
era una mal educada. Para la familia, era un poco in-
comprendida. Para muchos no era solo mds que un feo
gato cabez6n. Para mi, era mi amiga, mi confidente, mi

compafiera. Nikki Jara, la bandida de Pueblo Nuevo.

KEVIN RIQUELME JARA, 33 ANOS, PADRE LAS CASAS.
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Cita de las once

Sobre el cable del poste de luz cada mafana a las 11 se
posaba, con su mirada inquieta esperaba a que ¢l tam-
bién llegara. El no llegaba solo, lo hacia con su banda-
da, quienes iban directo al campo con la tierra arada.
El encontraba lombrices y con sigilo algunas apartaba,
creando ocasién discreta para que ella bajara. Asi pa-
saron semanas y llegaron las lluvias invernales, condu-
ciendo a la bandada hacia mds cdlidos lugares. Tuvieron
que despedirse de estos encuentros matinales, anhelan-
do que la préxima primavera trajera consigo mds en-
cuentros ocasionales, entre esta enamorada Loica y su
Queltehue de vuelos primaverales.

TAMARA FUENTES SALAS, 41 ANOS, PADRE LAS CASAS.
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Interculturalidad

Venia con ganas de conocer algo de la cultura mapu-
che. Hablé con el Pefii para encontrarnos en el centro
de la capital del Wallmapu, Temuko. Las instrucciones
fueron: bijate en avenida Alemania, toma Hochstetter
y, cuando pases la calle Francia, te puedes estacionar
en Thiers. Ahi no hay parquimetros. Si quieres comer
algo, anda al mall o cruza al frente, hay comida china,
hamburguesas y un local de sushi con merquén. Des-
pués de conocer la plaza, el mercado y la feria Pinto,
podemos ir al cine y comer popcorn ¢ok? Peukayal, ce-
rraba el mensaje.

ANDRES RIED LUCI, 58 ANOS, PUCON.

Araucania en 100 Palabras |43



Aquellos lugares

Cuando arribé aqui, se desvel6 ante mi un mundo nue-
vo. Me entregué al olor a poleo, a ruda y a tu perfume.
Me ensefaste que el calor de esta tierra radica en quien
te invita a compartir un mate. «Da gracias cuando ya no
quieras mds», dijiste. Me ensefaste de pifiones, digiie-
fies y enmurtado. Aquel dltimo dia me mostraste la be-
lleza de un atardecer en la costa, que, en tonos cetrinos,
se entrevera con la furia de los mares. «El sol apenas
tuvo tiempo para despedirse», habria dicho Teillier. Y
ahora... estds en cada uno de aquellos lugares.

JOsE MONTOYA cOLLfo, 32 ANOS, TEMUCO.
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Desde la micro

«Anoche sofié con la abuela». «Estd muy caro el pan».
«Ayer lo vi en el paradero, pero no me saludé». El cho-
fer de la micro lo escucha todo. En la guantera lleva una
libreta. Anota sin que se den cuenta. A veces, cuando
estd solo, los lee en voz alta. Le parece que Temuco sue-
na mejor asi: por fragmentos.

ROMINA VIDAL NANCO, 17 ANOS, TEMUCO
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El changle migico

En algin lugar del bosque existe un changle magico.
Eso escucharon unos amigos, quienes, emocionados por
aquel mito, se decidieron ir a buscarlo. Buscaron por ho-
ras y horas, y justo cuando se rindieron, vieron una luz
muy brillante. Se acercaron a la luz temerosos y cuando
se encontraron cerca descubrieron que era lo que estaban
buscando, el changle médgico. Muy felices regresaron a
casa con la satisfaccion de descubrir que el mito era real.

RODRIGO MARTIN ZAPATA, 12 ANOS, CURACAUTIN.
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El chucao y la plaza

El chucao no entendia por qué los nifios corrian bajo
la lluvia, empapados y riendo. Se posé en la farola de la
plaza y observé cémo los charcos parecian espejos de
otro mundo, una sefiora regafiaba al perro callejero que
se escapaba con un zapato mojado. El pdjaro tosié in-
dignado y canté una melodia tan absurda que hasta los
gatos se detuvieron. Yo lo miré, y por un segundo en-
tendi que la naturaleza también juega, que la Araucania
no es solo bosque y rio: es risa escondida en la lluvia.

MAIDA JIMENEZ BALBOA, 18 ANOS, TEODORO SCHMIDT.
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Kifie mate
Premio al Mejor Relato en Mapudungun

¢Kim mapudunguymi am? Fey pi kifie wenty. Inche
newe kim mapudungulan welu ayifun ta zoy kimael.
Fey chi wenily magelenew matetun mew.

viCTOR SILVA MARTINEZ, 31 ANOS, TEMUCO.
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El mate

sSabes hablar mapudungun?, me pregunté un amigo.
Yo no sé hablar mucho mapudungun, le dije, pero me
gustaria aprender. Entonces él me invit6 a tomar mate.

Araucania en 100 Palabras |49



En mi tierra

En la Araucania, el viento silba entre los coiglies y arau-
carias como si recordara un antiguo canto. Una nifia ma-
puche, Kuyen, recoge pifiones junto al fogén mientras su
abuela narra historias de espiritus que habitan el bosque.
Dicen que un zorro de ojos dorados guia a los perdidos
hacia casa. Esa noche, Kuyen ve al zorro bajo la luna lle-
na. El no huye. Solo la mira y desaparece entre la niebla.
Al volver, su abuela asiente en silencio. Kuyen ha sido
elegida para escuchar los secretos del bosque. Desde en-
tonces, cuando el viento canta, ella comprende. Y sonrie.

VICTOR GUTIERREZ ELGUETA, 31 ANOS, TEMUCO.
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Treng Treng

Habia una vez un tren que le decfan Treng Treng, vino
una serpiente y se comio el tren.

DAVID MARQUEZ SANCHEZ, 9 ANOS, TEMUCO.
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El secreto

Te contaré un secreto, para tiy el barrio, me comi una
arafia y ahora vivo bajo un drbol.

TATIANA PALMA SEPULVEDA, 65 ANOS, TEMUCO.
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Espiritu del Conguillio

Sendero de luz, bosque reluciente que llena el corazén y
calma la mente. Distintos caminos, innumerables lagu-
nas, todo lleno de magia, pero no todos son dignos de
sentirla. Inmenso vigor hacia sentir a la pequefia nifa
que habitaba ahi, impresionada por su belleza; la natura-
leza le brindaba comprensién. Nadie la veia, solo aque-
llos pocos que no veian con los ojos, sino con el corazén.
Ella era un espiritu de alma pura, protegia el bosque y
lo mantenia vivo con sus risas. Aquellos que la sintieron
dicen que es la brisa de la tarde sacudiendo el cabello.

RENATA CURIQUEO VIELMA, 14 ANOS, TEMUCO.
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Pdjaro de mal agiiero

Cuando pequefia me gustaba pasar dias en casa de mis
abuelos maternos. Era regalona de ambos. Recuerdo
que, en aquella época, durante un par de dias escuché
un pdjaro que cantaba raro. Le dije a mi abuela lo que
habia oido y ella comenzé a poner cruces con ramitas
e hilo rojo en las puertas, ademds de otras cosas que
como nifia no entendi y tampoco aprendi. No volvi a
escuchar algo asi, hasta hace unos dias. Mi abuela dejé
este mundo hace nueve afios y yo no aprendi a alejar a
los pajaros raros.

KARIN PENA GARCIA, 32 ANOS, CUNCO.
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Una extrafia nube

Era un dia normal en Villarrica, de pronto vi una nube
y dije: «Mamd, mira esa nube!». Ella responde: «Eso
no es una nube...». Lo que parecia ser una nube era el
volcdn que habia estallado.

DIEGO ESPINOZA BARRAZA, 12 ANos, Villarrica.
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Junta familiar

Conlallegada del alba y el olor a tierra mojada, despierto
escuchando cabalgadas a mi alrededor con gritos y saltos.
Pienso que estoy sofiando. Veo a mi abuela entre el humo
preparando el muday y las sopaipillas en el fogén. Mi
abuelo llega exaltado a la ramada diciendo palabras que
no entiendo. Mi madre me arregla mi makun, me toma
de la mano junto a primas y tias. Me mira tiernamente:
vamos a purrucar, el nguillatun acaba de empezar.

CLAUDIA NECULPAN JARA, 29 ANOS, TEMUCO.
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Mayo imperecedero

Cada tres de mayo resuena en mi mente un recuerdo de
nifiez: son las ocho de la noche en Labranza, hay oscu-
ridad en la cocina, nos ilumina la estufa a lefia mientras
los palos crepitan, la olla hierve con pifiones y castafas.
En silencio esperamos, mientras comemos a oscuras mi
abuelita, mi tia y yo. Ya viene... ya se acerca... [Ya llegd!
iViva la Cruz de Mayo!

DANIELA ORTIZ MORALES, 37 ANOS, TEMUCO.
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Waliingtuwe

Bachanti puratuliii taii pu che ifchif, wechud
amualu ifichifi. {Tripeb-triipebkiili tafii piwke bente fi
ayiwiln! Umé ayuwaifi waliingtuwe mu, Umefimal...
Pu kullin, webpachi kart kachu peaingiin, tafii pu pefii
ifichin Aimituaifi ngilliu, aukantuai”’fi kai pewenentu
mu, pu mafike miipiiyawai wenu mu, pulom mawida mu
ngiri kintuyawai piichiike kullifi. Chau Dio pile pea-
buifi Ta-Pefi llobtunebilu kiilli"fi. Epe konlu ta ant,
Ina kiitral matetukiifi, ngiitramkakiifi kai chumlealu
ta ifichif piikem mu, taifi pu Chau entukingii kuibike
ngitram, ngilamtukifimu kai \'waria mu muleputul-
miin ¢Cheu chi peaimiin bammechi mongewe?\" Pikin-
gi. Beimu jchumkawnoume miilepuwtulaan kafi piile!
Aytinebiifi waliingtuwe jdoi kiime miilewe ngelai!

DAVID POBLETE MANQUILEF, 47 ANOS, LONQUIMAY.
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Veranear

Hoy, junto a mi gente, vamos subiendo a lo alto de la
montafia. jMi corazén palpita fuerte de tanta alegria!
Nos disfrutaremos muchisimo en la veranada... Los
animales encontrardn tiernos pastos verdes y con mis
hermanos recogeremos pifiones y jugaremos entre
los pewenes. Los céndores volardn en las alturas, en-
tre las montafias el zorro buscard pequefias presas. Si
Dios quiere, veremos al puma acechando animales. Al
atardecer, junto al fuego, acostumbramos tomar mate y
conversar sobre cémo nos tratard el invierno, nuestros
padres nos cuentan antiguas historias y nos aconsejan:
¢Dénde encontrardn otro lugar semejante?, nos dicen.
Por eso, de ninguna manera me mudaré a otro lado,
amo la veranada. jNo existe un mejor lugar!
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Rayen y la comida traida del universo

Rayen dejé Temuco para estudiar Astronomia. Creci6
viendo la Cruz del Sur, la luna y la noche ahumada.
El sol le da estornudos. Sus primeros garabatos fueron
galaxias y la palabra infinito. Ya vio los satélites de Star-
link surcar el cielo en fila india y casi cuatro eclipses
(porque en 2019 hubo nubes y memes). All4, en la uni-
versidad, saben mucho de agujeros negros, fisica cuan-
tica y telescopios, pero poco de la gente de la tierra. Le
dicen «;en qué planeta fabricas esta comida extraterres-
tre?» y Rayen —orgullosa— convida de almuerzo pehue-
nes, changles, cochayuyo, nalca, maqui, luche, calafate,
chupones, dihuefies...

CAROLINA GONZALEZ SUHR, 53 ANOS, TEMUCO.
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Vidas prestadas

Sofi6 con ser actriz en Santiago, escritora en Valparaiso,
viajera por la Ruta Austral sin un mapa. Fue bailarina
en sus pensamientos, madre de hijos que nunca tuvo,
mujer del hombre que nunca existi6, voz de canciones
que no escribié. En la Araucania, entre lagos y volca-
nes, vivia vidas prestadas, deseando ser todas, pero cada
dia se olvidaba de si misma. Sofié tanto con vivir, que
jamids lo hizo. Su mente era un caos, un rompecabezas
incompleto. Cada suefio guardaba una parte de su alma.
Perdia algo: no solo su ser, sino las vidas imaginadas.
Sofi6 tanto, que se deshizo.

VALENTINA CARRILLO CEA, 18 ANOS, PADRE LAS CASAS.

Araucania en 100 Palabras | 61



La Piedra Parada y su poder del amor

Mencién Honrosa

Soy Pedro. Vivo en Lolén, Lonquimay. Aqui tenemos
un cerro con una roca gigante, se conoce como La Pie-
dra Parada. La leyenda dice que si dos enamorados su-
ben juntos, su amor serd eterno. Les pas6 a mis padres y
ami. Yo amé en secreto a Zaira, mi amiga de infancia.
Cuando por fin la invité a subir, aparecié con Diego,
un santiaguino que andaba de vacaciones. Subimos los
tres, yo con rabia callada, me sentia muy molesto. Pero
el poder de la Piedra es mas fuerte, ya son tres afios de
ese momento, hoy me casaré con Diego.

PATRICIO SILVA NAVARRETE, 36 ANOS, TEMUCO.

62| Araucania en 100 Palabras



Estaciéon del Recuerdo

El pequefio Joaquin insistié en conocer la estacién y to-
mar el tren que realiza el recorrido Temuco-Freire, y
cémo negarse a esa sonrisa. Euférico llegé a contar la
experiencia a sus tatas... Se escuchd fuerte el suspiro del
tata Lucho, quien con voz cilida exclamé: «jVieja, ahi te
di el primer beso!».

JACQUELINE CALFUMIL MILLACHE, 31 ANOS, TEMUCO.
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La sopaipilla y su querido pebre

La sopaipilla se enamord, habia probado con tantos
aderezos, el queso, la mayo, el ketchup, incluso el man-
jar. Terminé dafiada en todas sus relaciones, pero ter-
min6 con el pebre, el que vendia dofia Amalia afuera del
colegio, tan perfecto. La juntaron con su querido, cinco
minutos después la comieron, estaba en la guata de dofia
Juana, pero con su querido pebre.

JOSEFINA FLORES CASTILLO, 12 AROS, TEMUCO.

641 Araucania en 100 Palabras



Amor interurbano

Después de media hora logré llegar desde Labranza a
Temuco, a tus labios, y te beso. Te beso en la frente,
te beso en la mejilla, te beso en los labios. Te beso en
el Parque Isla Cautin, te beso en el mall, te beso en el
paradero. Tu barba roza la mia. Me despido y tomo la
micro, media hora de vuelta. Todo el camino pienso en
cuindo podré besarte de nuevo.

PABLO SEPULVEDA CIFUENTES, 26 ANOS, TEMUCO.
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Elviaje de dos (des)enamorados

Ambos podriamos llegar a Balmaceda. Conseguir dos
boletos en los buses JAC. Escapar de este mundo que
tanto nos domina. Comprar en la feria quién sabe qué
cosas para tomar el té. Esperar lentamente hasta la lle-
gada a nuestro destino (rezar por nuestro destino). Es-
perar que el agua de la zona lacustre calme las mareas
de algo intranquilo. Como hortensias que esperan estar
completamente listas para el verano. Llegamos a Villa-
rrica a curar nuestras almas, pero, lamentablemente,
el agua del Temu ya ha fluido. Sus ramas frias indican
vida, pero, fria la tarde, doloroso el adiés y fria la salida.

FABIAN SANDOVAL ROMERO, 20 ANOS, TEMUCO.
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El viejo oficio de tejer palabras

Escojo el hilo apropiado para tejer el abrigador relato y
lo enhebro por el ojo del ldpiz, que comienza de inme-
diato a tiritar en mi mano, ansioso por dar inicio. Doy la
primera puntada para comenzar a hilar una historia sin
nudos enredados, para ir urdiendo una trama compleja
y sin cabos sueltos, que termine en un desenlace agrada-
ble, logrando, de este modo, bordar un discurso terso y
calido, que teja el texto mds colorido y hermoso, que no
desentone con la moda de este invierno.

MAURICIO DfAZ ARAVENA, 58 ANOS, TEMUCO.
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El Papiciclo

El Papiciclo es una bicicleta con ingenieria espacial que
lleva al Tofito cada mafana al colegio. Tiene una cd-
pula que lo protege de los temporales del sur, impulsa-
da por mil caballos de fuerza de amor de padre, quien
pedalea incansablemente por las calles de Temuco para
darle un mejor futuro. Navega a velocidad interestelar,
despertando la envidia en los nifios que lo ven pilotear
semejante nave. Al aterrizar se abre la cipula —no, no
sale humo— y con un gran salto se baja ante la mirada
aténita de los compaifieritos, mientras su padre se pierde
pedaleando entre la neblina matutina.

CRISTIAN ARRIAGADA ANGUITA, 45 ANOS, TEMUCO.
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Le gané al policia

Una vez un policia se me acercé y me dijo «papel», y yo
le dije «tijera» y me fui.

JAVIERA MONTERO OYARZO, 10 ANOS, TEMUCO.
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Part-time

Guardaparques de medio tiempo en el parque Con-
guillio, el mejor trabajo del mundo. Pasar el verano
ganando dinero, pagar el afio de universidad, penso.
Tom6 el celular para darle la noticia a su padre, pero
se arrepintié. Fue al patio, sacé la bicicleta. También se
arrepintié. Volvié a su habitacién. Pensé una vez mads.
Tenia una sombra en la cabeza, una duda, una inquie-
tud. Algo no le calzaba. Fue a sacar el jarrén con jugo
del refrigerador, pero se arrepintié. Se quedé en medio
de la pieza, estacado al piso, y definitivamente se arre-
pintié. Llamé. Dijo tiempo completo o nada.

JULIO PALMA CISTERNAS, 62 ANOS, MELIPEUCO.
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iCarbén, carbén, casera!

En mi memoria estd el sendero que salia desde mi casa
hasta un ruko hecho de tablas. El recorrido atravesaba
cerros, alambrados y pequefios arroyos. Sacrificio dis-
frazado de aventura en la mente de un nifio. Lleviba-
mos pan fresco, un pufiado de yerba mate y un poco
de aztcar. Atravesando el estero sobre un arbol caido,
sentiamos olor a madera quemada y lo divisdébamos.
Ah{ estaba mi padre, vigilando la pelcha, con su ropa
y sus manos negras. Dias después recorriamos las calles
de Nueva Imperial, con el ruido de las ruedas de fierro,
gritando jcarbén, carbén, casera!

MARCO MELILLAN CANIULLAN, 42 ANOS, NUEVA IMPERIAL.
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Tarde costina

Soltando la mancera corva del arado, Manuel libera los
bueyes y se sienta a la sombra del afioso boldo, secin-
dose el sudor de la jornada. Cerca de la ruca corretean
sus dos hijos pequefios en torno al corral de las ovejas,
vigilados por su madre que tiende la ropa bajo la rancha
a cobijo de la garda. Ya se precipita al mar el sol rojo del
atardecer. Es cuando termina el dia de una faena, sin
horarios, donde el tiempo no existe. En el horizonte,
aun se ve difusa la joroba de la Isla Mocha, diminuta en
la inmensidad.

EMILIO ORIVE PLANA, 81 ANOS, CARAHUE.
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El Vike

Mencién Honrosa

Media tarde en el apacible pueblo, don Natalio semi-
dormido recostado sobre el antiguo mesén de su surtida
tienda y en uno de sus laterales, quintales de harina per-
fectamente alineados. Sigilosamente el Vike, ladron-
zuelo del barrio, entra al local y carga en su hombro un
saco de harina de la ruma existente, con fuerza lo deja
caer sobre el mesén. Don Natalio sobresaltado escucha:
«jLe vendo este quintal, don Natalio!». «Mira, badu-
laque, toda la harina que tengo! jLlévate tu harinal, le
responde. «;No se enoje, don Natalio, si no quiere me
lo 1levo!», dice retirindose desfachatadamente quintal
al hombro.

FERNANDO PENA MILLAR, 85 ANOS, TOLTEN.
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Piel de santo

Papd y mama se lo tenian prohibido. Era el hazmerreir
del Liceo Pablo Neruda por esta razén. Cuando termi-
no la hora de la visita, miraba el techo descascarado del
CCP. A él nadie lo iba a ver, pero era respetado por ser
el unico sin un solo rastro de tinta en su cuerpo. Todos
le decian el Santo y besaban el trarilonco que llevaba en
la frente. Cuarenta afios después de cumplir su conde-
na, decidié tatuarse la palabra Libertad en honor a sus
padres, pero su piel impenetrable, arrugada y marchita,
ya no daba paso al desfile de las agujas.

JASON MALDONADO SKRAINKA, 53 ANOS, PUCON.
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El carbonero

«Lelo, squé es eso?». Y los cansados ojos de un ancia-
no se desviaron al borde del cerro que tenia dos cuevas
derrumbadas por el paso del tiempo. «Son hornos, hija.
Donde se hacia carbén», respondié él con nostalgia.
«:Hizo carbén, Lelo?». «5i, cuando viviamo’ en Huama-
qui. Era una manera de ganarse la vida». El hombre de
89 afios repitié en su memoria: «Ganarse la vida...», pues
también era la forma en que, si no se tenfa cuidado, la
arrebataba. Como con el finao’ Nancho, donde tres me-
tros de fondo se transformaron en tres metros bajo tierra.

FLOR CARIAMO SUAZO, 38 ANOS, TEMUCO.
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Descalzo

El gigante aparecia imponente entre los drboles del
camino, su vestidura amarillenta era dificil de divisar
cuando los rayos del sol atravesaban su esqueleto me-
talico. Aceleré para poder apreciarlo mejor, un bocina-
zo me hizo regresar a mi carril, un fuerte magnetismo
me atrafa hacia él... Mejor en tren, pensé... mejor en
tren, y sonrei. Un afio después caminaba por el Malleco
inesperadamente, ni tren ni auto, de hecho, ni zapatos,
cuando se cruza el viaducto a pie, se debe hacer descal-
zo. Podria haber escrito un poema, pero solo puse «aqui
estuve yo».

ELEONORA SANGUER, 47 ANOS, VILLARRICA.
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Una aventura sobre ruedas

Los paraderos y las micros son una dimensién tnica y
especial para quienes eligen (0 no) ese medio de trans-
porte. Asi estaba yo parada junto a varios mds esperando
la 3D, esa micro roja con blanco, cuya ruta es tan vasta
e interminable como Chile mismo. Mientras esperaba
con frio, pensaba qué desafio traerd este nuevo recorri-
do... ¢qué aromas adornarin los asientos?, ;qué musica
invadird la meditacién y el suefio?, ;qué nueva historia
ilustrara el camino? «Bajo antes de San Ramén», le dije
al chéfer para que considere frenar y no pasarme hasta
Cunco como la tltima vez.

CARLA C. COX, 49 ANOS, TEMUCO.
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El reflejo de la princesa

Estaba alli, bajo la luna, como de costumbre, contem-
plando la abundante agua que corria con gran fuerza.
Siempre me perdia en ese vaivén, siempre me arran-
caba esos pensamientos de la cabeza... hasta que, de
pronto, jplash!

BENJAMIN ALARCON CERNA, 17 ANOS, ANGOL.
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Mal de ojo

Dicen que hay distintos tipos de ojos: Hay ojos salto-
nes, hay cansados, caidos. Algunos un poco esquivos
y otros que, aunque pueden, no quieren ver. Hay ojos
oscuros e imponentes. Dice la gente en el sur, alos pies
de la cordillera de Nahuelbuta, que hay personas con
ojo fuerte, pesado, que mira, que enferma. Esa tarde
lluviosa, mi malestar y mi ojo chico me delataron ante
una mujer mayor que me observaba en silencio con una
mirada ausente, perdida en recuerdos de su infancia en
el pueblo, aquellos dias que aprendié de su abuela el
antiguo arte de santiguar.

OLAYA FLORES GIACOMOZZI, 29 ANOS, PUREN.
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Los churrines y el Nielol

Cuando era chica, era bien astuta y queria todo lo que
mi prima tenia. Ella siempre tenia las mejores cosas,
la mejor ropa, etc. Pero habia unos churrines nuevos
que mi abuela le habia regalado, jeran tan, pero tan lin-
dos! Que yo los queria a toda costa. Asi que un dia no
aguanté mds y se los saqué de su pieza, me los guardé en
mi bolsillo y me fui como si nada, hasta que llegué a mi
casa y me di cuenta de que se me habian caido, menos
mal nadie me vio, solo el Nielol.

ALUETTE PACHECO RAPIMAN, 33 ANOS, TEMUCO.
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Lunaylos Anchimallén

Luna, de seis afios, caminaba por la pampa cerca del rio
Cautin. Entre la hierba alta, pequefas luces rojizas dan-
zaban: eran los Anchimallén. Su risa suave hacia brillar
cada chispa con mayor intensidad. Los adultos no los
vefan; murmuraban sobre luciérnagas. Solo su padre,
inclindndose, le dijo: «Si los ves, hija, es porque estin
aqui para cuidarte». Ella lo miré sonriente, con el cora-
z6n latiendo fuerte. Valorar la palabra de su padre era
suficiente; sabia que mientras creyera en ella, los peque-
fios guardianes la rodearian siempre, y ningtin miedo ni
sombra podria tocarla.

ANDRES URREA DfAz, 39 ANOS, TEMUCO.
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Bandurrias

El frio, el viento y la nieve cobran un poder absoluto
en la copa de los drboles, que se mecen inalterables,
ocultando los nidos de aquellas aves que han invadi-
do el pueblo. Ellas quiebran el silencio y la calma que
produce la nieve, sus aleteos retumban en la quietud,
demostrando que incluso en la estacién mis fria del afio
pueden abrirse paso a la vida. Las bandurrias ya son
parte del paisaje de Curacautin.

PABEL CHEUQUEPAN INOSTROZA, 49 ANOS, CURACAUTIN.
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Tormenta surena

Lalluvia persistia aquella tarde; Mateo impaciente espe-
raba que cesara, debia comprar un libro. Fastidiado tomé
su bicicleta y salié. Mds adelante el clima empeoraba, el
viento remecia los arboles. De pronto un relimpago lo
detuvo bruscamente; asustado continué su camino, lle-
garia hasta el afioso roble que se alzaba al comenzar la
avenida y que en verano le protegia del sol abrasador. Al
llegar a la esquina vio a su querido drbol partido en dos,
como queriendo abrazar al mundo por ultima vez. El
muchacho, conmovido, le miré con pena y una ligrima
furtiva se deslizé suavemente por sus mejillas...

BOBYE CID ZAVALA, 90 ANOS, TEMUCO.
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Nguiyatin en Quinquén

Fuimos invitados, un amigo, mi esposa y yo, a un ngui-
yatin en Quinquén. Nos rodean cumbres nevadas. En
la noche un semicirculo de hogueras nos alumbra y
nos calienta. Me alimenta el cuerpo la carne asada y
la fraternidad sin dudas, y el alma la generosidad sin
preguntas y la palabra ancestral. El kultrung me atra-
viesa, me sacude y transforma, mientras gritan jinetes
y danzan guerreros y pédjaros. En el dia alucino con el
ruego de la Machi. Pienso en el honor de haber visto
el Pehuén ceremonial y de haber, por un momento, a
Ngenechen adivinado.

VALERIO GONZALEZ RODRIGUEZ, 82 ANOS, TEMUCO.
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Instrucciones para viajar en el tiempo

iEureka! ;He descubierto los viajes en el tiempo, dr.
Julio! Adjunto el procedimiento para replicarlo (con-
sidere el portal de acceso a las afueras de Lautaro): 1.
Conduzca a gran velocidad alejindose del pueblo. Ten-
ga precaucion de no chocar con los treiles. 2. Cuando
haya avanzado unos quince kilémetros, busque carte-
les que anuncien Dollinco o Chumil; en su defecto, el
inconfundible aroma a vacuno serd un buen indicador.
3. iEnhorabuena! Ha llegado. Asegurese de que haya
funcionado al no presenciar esmog, escuchar un espafiol
distinto y sentir una inminente independencia eléctrica.
P. D: Para regresar al presente, active sus datos méviles.

ABDIEL MARDONES CAMPOS, 20 ANOS, LAUTARO.
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El saber que no se olvida
Premio al Mejor Relato de laMemoria

Mi abuela hablaba bajito, como si cuidara cada palabra.
Cuando alguien se enojaba, ella decia: «No te olvides
del kimiin». Cuando llovia mucho, sonrefa y murmura-
ba: «La tierra estd contenta», yo solo la miraba sin en-
tender bien. En el colegio nadie decia ese tipo de cosas,
hasta que una vez la profe preguntd si conociamos pala-
bras en mapudungun. Levanté la mano y dije: «kimiiny,
fue la primera vez que levanté la mano sin vergiienza.
Expliqué que era el saber que no se olvida. La sala que-
dé en silencio, ese dia entend{ que mi abuela no hablaba
bajito, solo hablaba distinto.

BELEN QUIDEL DIEGO, 16 ANOS, TEMUCO.
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Los cochayuyeros

Dicen que cuando llegan los cochayuyeros, llueve.
Como si el mar se subiera a la carreta con pena, a llorar
sobre el asfalto. Dicen que los bueyes son inteligencia
artificial, desentonando entre autos brillantes y seméfo-
ros histéricos. Traen hasta arriba la carreta de historia.
Cruzan la ciudad, se abren paso entre corbatas y café.
La plaza de armas se ve tan elegante cuando ellos apa-
recen. Dicen que cuando llegan los cochayuyeros, Dios
se pone tan contento, que le dan puras ganas de llorar.

MARCELA LEONELLI LEONELLI, 54 ANOS, TEMUCO.
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Su rincén

Cada vez que caia helada en el campo, nos peledbamos
q P P

por el puesto mds cerca de la estufa a lefia. La gata siem-

pre ganaba.

DIEGO BELLO CARRASCO, 32 ANOS, VILLARRICA.

88| Araucania en 100 Palabras



Un pedacito de queque

Mi abuela horneaba queques como quien guarda re-
cuerdos: con paciencia y mucho carifio. Ese domingo el
aroma inundaba la casa, y yo ya planeaba robar un trozo
antes de que enfriara. Ella me miré de reojo, «si cortas
ahora, se baja», dijo. Esperé... 10 segundos, tomé un
cuchillo y en ese instante aparecié detrds mio mds rapi-
da que un avién. «;Ni el ratén mds avispado me ganal».
Me dio un pedazo pequefio, «de degustacién», decia.
Pero el resto lo escondié... Creo atn que en algtn rin-
c6n de la casa hay un queque eterno que mira y sonrie.

DIEGO VALDES OYARZUN, 14 ANOS, TEMUCO.
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Recuerdos de un infierno - Incendio de 1908

El viento soplaba fuerte aquella tarde en Temuco, arras-
trando llamas que devoraban todo. El abuelo contaba
cémo de nifio vio quemarse el pueblo; casas, la plaza y
los suefios de miles. Mujeres y hombres luchaban contra
el infierno. El abuelo, un nifio asustado, veia impoten-
te cémo, ademds, el pillaje se desataba entre las ruinas.
Al amanecer, el silencio era abrumador y triste. Solo
quedaban palos carbonizados, heridas, hambre, frio y
recuerdos de un hogar que ya no existia. La nostalgia lo
envuelve, mientras mira las brasas del fuego en la estufa
el eco de aquel desastre resuena en su corazon.

MAURICIO BUSTOS SCHONFFELDT, 50 ANOS, TEMUCO.
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El olvido

La casa se hizo grande cuando partié el dltimo. Rosa,
que crio ocho hijos entre cosechas, inviernos y sopa ca-
liente, ahora tejia en silencio. Cada cuarto tenia una
historia: risas, llantos, pasos pequefios. Todos se fue-
ron buscando algo mejor, ciudades ruidosas, trabajos
con horario. A veces llamaban, otras olvidaban. Pero
cada domingo, Rosa cocinaba como antes, por si acaso.
Ponia platos en el mantel gastado. Luego se sentaba
sola, mirando la puerta. El viento entraba del sur con
olor a lefia y ausencia. Nunca se quejaba. Amaba con
paciencia. Y cada tarde rezaba bajito, como si aun sus
hijos la acompafaran.

LETTICIA MENDEZ CASTRO, 62 ANOS, TEMUCO.
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El barquito de papel

Una ldgrima acusé su pena, cuando el nifio puso una
carta con su foto en un barquito dentro de la bafiera,
queria que su padre la recibiera, el juguete estaba roto
y se fue a pique, largé el llanto y se aferré a su pollera.
La madre le aseguré que su carta llegaria a su destino,
por muy lejos que su padre estuviera. Acerca, hijo, el
periédico viejo, que con mis manos de artesana €l te
podré conocer, cuando llegue tu carta a sus manos, en
este barquito que te haré de papel.

SONIA MOLINA HORTA, 63 ANOS, VILLARRICA.
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Bueno pa’la pala

Ese jubilado flaquito, pequefio y ojos grises, no lo vi
mads en el campo. Era servicial, sobre todo pa’ tirar pala,
como casi todos los de su época. Ya no quedan asi. Pero
parti con una mentira, no era jubilado, vivia al dia, de
lo que da la naturaleza y los trabajitos de los citadinos
tiraos pa’ campesinos como yo. Lo voy a echar de me-
nos. De recuerdo me dejé su pala afilada apoyada en la
barda. No la quiero entrar a ver si se la lleva un dia o el
astil echa raices en la huerta.

FLAVIO OLIVARES FERRADA, 26 ANOS, CURACAUTIN.
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Pasillos

En los pasillos del hospital regional me di cuenta de que
todas las personas que viven en Temuco olemos a una
especie de mezcla de humo y humedad. Solia disgus-
tarme, pero los olores también son parte de los lugares,
asi como en la feria Pinto puedo oler las verduras, en la
universidad el olor a McDonald’s y en mi arriendo el
olor a parafina.

FERNANDA LEON MEYER, 24 ANOS, COLLIPULLI.
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Aforar el campo

Me senté en la terraza y miré el campo, pero no es el
campo realmente. No hay rios ni cerros, no hay chivos
ni yeguas, no hay primos corriendo ni patos escapando,
ni mi tata carneando un novillo, ni mi mama haciendo
cazuela. Este campo no es el campo, pero si entrecierro
los ojos y aguzo el oido, ain puedo escuchar aves can-
tando las mismas canciones del campo, ese verdadero, el
de los pozones y los senderos entre hualles, de corrales
y chiqueros, de quintas y potreros. Se me lavé el mate.

FRANCISCO TORRES LAZO, 30 ANOS, PADRE LAS CASAS.
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Don Yochas y sus corderos

Hombre antiguo, Rosas se llamaba. Le decian «Yo-
chas». Trabajador de campo, era elegido para separar
tablas del aserradero, un loco mévil de 1940 cuya sierra
tiraba aserrin como lluvia. Sombrero gaucho desgasta-
do y chompa de lana, sus manitos curtidas respondian
al patrén como nadie. «Cuidado, hijito», me decia cuan-
do lo miraba. Terminada la faena partia a su mediagua a
encerrar ovejas y gallinas. Su fogén calentaba la choca,
lata de café, y ahumaba sus carnes. Vivia solo. Un dia
de escarcha no llegé al aserradero y fueron a buscarlo.
Yacia junto a sus corderos entumidos, que lamian sus
manos curtidas.

MARCOS VERA OYARZO, 71 ANOS, TEMUCO.

96| Araucania en 100 Palabras



Mi barrio Coilaco

Un dia lluvioso de fines de invierno compré unas «an-
gulas» en Gorbea. El vendedor, con varias copas de
mds, me exigié que era el saco completo o ninguna. Mi
esposa, al ver tantas «culebras» juntas, se opuso a que
las ingresase a casa. Las dejé a la intemperie mientras
pasaba el temporal. Un par de horas después sali a verlas
y muchas se habian escapado. En la calle inundada, los
pocos transeuntes las miraban maravillados y uno me
coment6 que en el restaurante Culebrén Cafiero debian
estar celebrando por haber recibido tantos hijuelos.

SERGIO CASTILLO MARTINEZ, 69 ANOS, TEMUCO.
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El adiés

Primer Lugar

El amanecer llegé sin pdjaros. No llovia. No corria
viento. Aun asi, se oyé un crujido seco: el coihue del
patio se quebré en dos. La abuela detuvo el hueso en
el aire. Se quedé quieta, mirando el monte. El gato no
cruzé la puerta. El humo del fogén subié en linea recta,
sin danzar. «Alguien se va», dijo ella, apenas susurran-
do. «Cuando el cothue muere solo, es porque un espiritu
ha soltado el cuerpo». Esa tarde, el cielo se volvié de
cobre. Una bandada de queltehues grit6 hacia el sur. Y
nosotros supimos; ya no volveria.

CATHERINA ARGANDONA CORTES, 22 ANOS, TEMUCO.
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Tiempo

Se va el tiempo, entre sauces y castafios escucho la mua-
sica y siento su aroma por el viento del sur, y el fluir del
agua del Rio Cautin. Se me va el tiempo.

NATACHA MENDEZ PROVOSTE, 72 ANOS, TEMUCO.
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La bruma

Dicen que, cuando el rio Imperial se cubre de niebla y
el bosque guarda silencio, no hay que mirar atrds. Una
joven lo olvidé, oyé pasos entre los drboles y susurros
en mapudungun viejo. Desde ese entonces, camina sin
sombra y la bruma la sigue, aunque el dia esté despeja-
do. A veces la ven en los cerros, hablando sola, con los
ojos clavados en el agua. Hay espiritus que no quieren
ser vistos, y otros que quieren verte para siempre.

CATALINA POZA BUSTOS, 27 ANOS, TEMUCO.
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Recoleccién sustentable

Antes de depositar cada digiiefie en el canastito de
mimbre, los acercaba uno por uno suavemente a sus la-
bios, suplicando entre besos y susurros volver a verlos
la primavera siguiente. Como respuesta, una estela de
dorado polvillo se elevaba hacia la copa de los hualles,
asegurando asi la continuidad del rito.

PAULINA SANCHEZ OYARCE, 40 ANOS, LONCOCHE.
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Rukapillan

Vayas donde vayas lo puedes ver a él. Te sigue, como la
luna sigue a un pequefio nifio. No puedes esconderte.
Ha estado ahi siempre y lo estard por muchos afios mds.
Es imposible no encontrarlo, ya es parte de la ciudad,
mucho mds que todos. A veces cuando se enoja es de te-
mer, pero por lo general se mantiene tranquilo, aunque
nunca deja de estar activo. Y piensas, scémo es que pudo
llegar ahi?, y luego te das cuenta de que te estds pregun-
tando mal, porque la verdadera pregunta es ;cémo td
tuviste la suerte de estar viéndolo ahi?

MARTA JESUS VARELA CORTEZ, 26 ANOS, VILLARRICA.
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Olvido

La dltima machi encendié fuego por costumbre, no
por esperanza. Su kultrin, heredado de siglos, aguar-
daba, mudo. Sus hijos partieron, sus nietos ya no sabian
nombrar el viento. Una noche comprendié que no era
la muerte lo que temia, sino que nadie recordara que
habia existido. Golpe6 el kultrin una dltima vez; el so-
nido retumbé débil, como corazén cansado, y se apagd
entre drboles indiferentes. Ella lo arrojé al rio. Nadie
miré. Nadie lloré. Nadie escuché. El silencio no fue
vacio: fue peor. Fue certeza. Y asi murié, no de vejez,
sino de abandono.

GREGORIO REYES LEAL, 64 ANOS, VICTORIA.
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Piedras del Allipén

Pasamos sobre el puente y alcanzo a ver el rio unos se-
gundos. Recuerdo que con mi papd bajaibamos a buscar
piedras. Yo miraba el agua y veia mi reflejo de nifio.
Estaba atardeciendo, pero ain hacia calor. En mis ma-
nos tengo unos palitos que recogi del camino. Los voy
cortando y dejo que la corriente se los lleve. Mientras
se alejan tiro piedras, simulando un combate. Mi papd
dice que ya nos vamos. Me doy la vuelta y miro por
ultima vez mis barcos, desapareciendo bajo el puente.
La orilla vacia. Me pregunto si es que mi reflejo se-
guird ahi.

SANTIAGO UBILLA CONTRERAS, 25 ANOS, PUCON.
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La mama Teya

La mama Teya es mi abuelita, la madre de mi papa.
Tiene 82 afios, ella era muy dgil hasta que se cayd en
la calle y ahora ya no se levanta. Tiene mucho dnimo,
pero su pierna izquierda estd muy dormida, no se puede
mover. Cuando su pierna despierte vamos a volver a ir a
la plaza de Nueva Imperial a comprar helados y pasear.

FRANCISCO CRAVERO HUENUQUEO, 13 ANOS, NUEVA IMPERIAL.
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La Araucania en mi casa

La lluvia choca contra mi techo y toda esa agua que
cae se ve por la ventana. Mi atencién fue interrumpida
por la dulcecita voz de mi mamd llamdndome a comer
sopaipillas, ricas y calentitas sopaipillas.

CAROLINA RIVERA GARRIDO, 13 ANOS, PADRE LAS CASAS.
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Santiaquense

iPucha! Tarde de nuevo! Y ademas hay taco... pero este
taco es sofiado. Cambié un Mapocho seco por un Cau-
tin abundante, lleno de ruido de agua, de drboles que
peinan la corriente y aves que exploran sus altos y ba-
jos. Cambié una nube gris de micros estruendosas por
la neblina que irrumpe entre los cerros y se escabulle
silenciosa entre los tremendos rayos de sol que asoman
de entre los aromos, que a ratos me hacen confundir
tanto brillo amarillo. ;Ya sefiora! ;Si, ya avanzo! Déjeme
disfrutar que por acd el tiempo no corre, se desliza.

SIBELLE BAGU AYBAR, 43 ANOS, TEMUCO.
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Calles de Temuco

Caminaba por Prat y la abordé. Siguieron por San Martin
y se liberaron. Llegaron a Pablo Neruda y se enamoraron.

MARCELO SEGURA HERRERA, 57 ANOS, TEMUCO.
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Invasién en la Araucania

En la ciudad de Temuco hubo una gran invasién, llega-
ron los extraterrestres. Yo estaba en mi pieza cuando vi
la luz. Aterrizaron en la plaza Anibal Pinto. ¢A quién
le avisaba?, no habia tiempo, meti la mano en la caja de
juguetes y agarré una cosa que seria mi arma. Caminé
a la plaza, tenfa miedo, me escondi. La compuerta se
abrié, bajaron los invasores, respiré profundo, corri ha-
cia ellos y grité: «jj;Por el poder del pifién!!l». Lancé el
pifdn, entré en la boca de uno de ellos, se acercé y me
dijo: «IMds».

DANIELA RENNER SOLAR, 45 ANOS, TEMUCO.
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Google Maps

Una nifa, con los pies en la tierra y la cabeza en las
nubes, miraba la cordillera desde la Araucania. «Algtn
dia cruzaré y llegaré a Argentina», decfa. «/I't la cru-
zaste, mamd?». «No, hija», respondié. «Me subi al cerro
mds alto y... me dio vértigo, asi que solo la crucé por
Google Maps».

ISIDORA MELLADO VENEGAS, 15 ANOS, VILLARRICA.
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Metrenco inolvidable

De la feria Pinto, nos fuimos de paseo al rio Metrenco.
Era el cumpleaios del Cumbia. El asado de equino,
la parrilla a punto, el pipefio también... jbrindamos!
El Carechicha preparé el pebre, el Cojo grité: «;Va-
mos a bafiarnos!». Estaba cansado, el pipefio hizo lo
suyo, la corriente me llevé... me hundi... vi toda mi
vida pasar como una pelicula... hasta el funeral. De
repente una mano tocé mi hombro... pensé: «Dios estd
por llevarme...». jEra el Cumbia! jMe salvé! Lloramos,
nos abrazamos con alegria. Ahora, cuando rezo... no es
muy seguido... primero me acuerdo del Cumbia, des-
pués de Dios.

HECTOR QUINTEROS FLORES, 70 ANOS, PUCON.
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