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Esta nueva edición de Araucanía en 100 Palabras vuelve 
a reunir voces diversas que, con sensibilidad y creativi-
dad, retratan la vida en la región: la infancia entre cas-
tañas calientes y juegos bajo la lluvia, los viajes al cam-
po donde el tiempo parece detenerse, los afectos que se 
construyen en torno al mate y la cocina familiar. Son 
relatos donde conviven lo cotidiano y lo extraordinario: 
un corte de luz que se transforma en teatro de sombras, 
un volcán que parpadea en silencio o una animita que 
responde plegarias en medio de la incertidumbre.

En CMPC nos enorgullece ser parte de esta invi-
tación a mirar La Araucanía desde la palabra. A través 
de estos cuentos, se dibuja un territorio vivo, donde 
la naturaleza, la memoria y la identidad se entrela-
zan. Aquí, La Araucanía aparece como un espacio de 
encuentro: entre generaciones, entre lenguas y lugares 
de origen, entre lo urbano y lo rural. Un lugar donde 
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cada historia, por breve que sea, logra capturar una 
emoción profunda.

Creemos en el valor de la cultura y la creatividad 
como motores de desarrollo y encuentro. Por eso, agra-
decemos a quienes participan, leen y difunden esta 
iniciativa, que permite que miles de personas se reco-
nozcan en las palabras y descubran nuevas formas de 
habitar su entorno.

Les invitamos a recorrer estas páginas y a dejarse 
llevar por estas historias. Esperamos leer sus cuentos en 
esta versión del concurso.

cmpc
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Los cien cuentos que reúne este libro son un viaje por La 
Araucanía: un territorio que no solo se habita, sino que se 
siente, se recuerda y se reinventa en cada palabra.

Aquí aparecen la infancia y sus pequeños descubri-
mientos: meter las manos en la tierra o encontrar abrigo 
en una casa árbol; la vida cotidiana que se ilumina en 
gestos mínimos: un vaso de agua tras una caminata, una 
sopaipilla compartida con la abuela; y también aquello 
que nos sorprende: volcanes que observan o espíritus que 
susurran en el bosque.

Estos relatos construyen una geografía emocional 
donde conviven el campo y la ciudad, la memoria y el 
presente, lo íntimo y lo colectivo. En ellos, La Araucanía 
se revela como un espacio diverso y profundo, donde cada 
voz –niños, jóvenes y adultos– aporta una manera única 
de mirar y nombrar el mundo.
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Leer estas páginas es reconocer que las historias están 
en todas partes: en una micro que recoge fragmentos de 
conversaciones, en un perro rescatado que cambia la vida 
de un barrio, en el recuerdo persistente de un hogar o en 
el deseo de volver a pertenecer a la tierra.

En esta nueva edición de Araucanía en 100 Palabras, 
reafirmamos la convicción que guía nuestro trabajo: to-
dos tenemos algo que contar. Y cuando esas historias se 
comparten, no solo se vuelven visibles, sino que constru-
yen comunidad, identidad y memoria.

Como lo demuestran estos cuentos, La Araucanía es 
una región con cuento.

Fundación Plagio
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Mi familia y yo trabajamos en las flores, y yo ayudo a lo 
que me digan y me encanta. También me gusta meter-
me a la tierra como conejo a su madriguera y cuando es 
época de castañas salgo a buscar donde mi abuela y a la 
once comemos castañas calentitas. Después salimos a 
trabajar cada una haciendo cosas, desmalezando o ha-
ciendo macetas para las flores del invernadero.

Catalina Llaupe Llanquitur, 13 años, Vilcún.

Viveros Las Niñas

Araucanía en 100 Palabras    | 9



Juguemos afuera, digo. Abro la ventana y pienso que 
mejor no, hay mucho viento. Ya de noche se corta la luz. 
Puelche otra vez, dice mi mamá. ¿Qué haremos? Ya sé, 
digo. Voy por materiales y me pongo manos a la obra. 
Recorto unas figuras y ¡chachán!: un teatro de sombras. 
Comienzo: había una vez un corte de luz...

 Olivia Rivera Arenas, 9 años, Villarrica.

Un corte de luz
Premio al Talento Infantil
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Casa enraizada. Entre maquis, laureles, canelos, casa. 
Anidan en ti los pájaros y murciélagos. Anido yo. Se en-
redan lianas y copihues. Se acercan bichos de todos los 
tipos. Se refugian las liebres de los zorros. Me refugio 
yo de la lluvia. Tiuques, bandurrias y caranchos descan-
san en tus ramas. Por las noches te vigilan los concones. 
Vieja casa que ahora también cobija hongos y líquenes, 
aguanta firme las tormentas. Aguanta los temblores y 
ventiscas. Tira tus raíces más profundo, porque quiero 
seguir abriendo tus ventanas hacia el bosque.

Ana Oneda Mello, 33 años, Pucón.

Casa árbol 
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Cuando voy al campo a ver a mis abuelos, camino a 
Cholchol, veo los árboles, flores, vacas, caballos, veo 
pasto verde. Y veo muchos pájaros y ramas. También 
veo montañas, veo cosas, veo mi auto y también veo 
la piscina, faros de luz, cables, veo pollitos, máquinas, 
tractores y veo la felicidad.

Jaziel Zagal Arias, 9 años, Temuco.

El campo

12 |    Araucanía en 100 Palabras



Nos vamos al campo. Son varias horas, llegamos y hay 
que caminar luego del portón; se siente blando el suelo 
por las hojas del otoño y el pasto, más el peso de la mo-
chila en mi espalda y una pequeña mano sosteniendo la 
mía está tibia. Por fin llegamos: debemos subir la que-
brada, limpiar las hojas, se llena el estanque de agua; 
voy a casa y al fin puedo tomar mi vaso de agua. 

Carolina Soto Sandoval, 36 años, Villarrica.

El vaso de agua
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La lluvia cae, los árboles danzan, nueva vida crece. La 
suave brisa cayendo sobre mi rostro. La lluvia se detie-
ne, sale una luz entre las nubes llamado «sol». Frente al 
sol sale un arco de colores que le dicen «arcoíris». Ca-
minaba hacia avenida Alemania, con la mochila de mi 
escuela en mi espalda, deseando llegar a mi casa.

Emilia Obreque TIZNADO, 11 años, Temuco.

Fin de clases
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Amanecí feliz, comí pan con un Milo caliente, mientras 
le hacía cariño al Rucio: me gusta mi vida.

Cynthia Neira Trecaman, 10 años, Melipeuco.

Me gusta mi vida 
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El día de We Tripantu, una voz silenciosa me llevó en 
bicicleta hasta el sector de Quelhue. Grande fue la sor-
presa al llegar a un sitio ceremonial; intensa se sentía 
la atmósfera, y me retiré respetuosa. Por la noche, en 
mi casa lejana, la lluvia golpeaba fuerte el techo. Entre 
el estruendo, un sonido profundo del cultrún emergió: 
pum pum, pupupum, pupupum. La tierra sabía que es-
tuve ahí, y me habló en su lenguaje antiguo. Esa noche 
entendí su mensaje: «Eres bienvenida».

Isidora Durán Bedmar, 34 años, Pucón.

El eco del llamado
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Ella miraba por la ventana de su habitación ese paisaje 
húmedo, brillante y gris a su vez, tan hermoso y ca-
racterístico del sur. Veía cómo el tren pasaba efímero 
llenando de vapor el cielo azul, como ese amor que llegó 
y se fue. Miraba las flores del jardín como aquellas que 
alguna vez él dejó en su puerta, esas araucarias que lle-
gan tan alto como ella alguna vez se sintió, pero ahora 
como la lluvia que cae torrencial por su ventana.

Nayeli Novoa Cárdenas, 16 años, Temuco.

Recuerdos del sur
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Nadie lo vio, pero sucedió. Un instante, apenas un su-
surro entre el humo y la nieve, el Llaima parpadeó. La 
ciudad tembló sin saberlo. El mercado olvidó un precio, 
el río dejó de fluir por un segundo, y en Nahuelbuta los 
árboles se inclinaron apenas. No fue un sismo ni una 
explosión. Solo un gesto. Algunos sintieron un vacío en 
el tiempo, una pausa en la historia. Pero nadie supo qué 
hacer. Hasta que, en la noche, cuando la niebla cubrió 
todo, la tierra exhaló un latido profundo. Y entonces, el 
volcán volvió a mirar.

Constanza Alfaro Sanhueza, 25 años, Temuco.

El día que el volcán parpadeó 
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Llegó a la Araucanía sintiendo que Dios estaba en cada 
rincón. El cielo parecía más azul, el aire más limpio, 
esta tierra le susurraba. Conoció la dicha mirando los 
volcanes, el canto de los pájaros, los árboles que rezan 
en silencio. Con el tiempo, entendió que quien se que-
da, cambia. Ya no busca afuera. Aprendió a leer el len-
guaje del agua, del humo, de la gente. No necesitó más 
templos: encontró lo sagrado en la lluvia, en el fogón, en 
los ojos sabios de su gente. Y comprendió que su alma, 
por fin, había llegado a casa.

Claudia Morales Díaz, 57 años, Temuco.

Llegó a la Araucanía 
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En el campo, mis pies descalzos leían la tierra: la hu-
medad antes de la lluvia, la espina escondida, el calor 
de la siesta. Conocían el camino a casa en la noche más 
oscura. Aquí, en la ciudad, los encerré en zapatos. Aho-
ra solo leen la dureza del cemento, el cansancio de la es-
calera, la indiferencia de la baldosa. A veces, en la plaza 
Aníbal Pinto, cierro los ojos y piso el pasto. Mis pies, 
por un segundo, recuerdan quiénes son. Recuerdan su 
mapu. Deseo que caiga esa gota del cielo que hace que 
este trozo de tierra huela a hogar.

Jimena Maiz Sáenz-Villarreal, 54 años, Temuco.

Pies con memoria
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Cada mañana, al salir de casa, me aferraba a una peque-
ña esperanza que susurraba: hoy será el día. Me dirigía 
al trabajo con el mismo ritual, repasando mentalmente 
las calles y esquinas, buscando, siempre con la ilusión 
de que el destino me haría un guiño. Pero nunca ocu-
rría. Sin embargo, esta mañana fue distinta. Había algo 
en el aire, una vibración leve, casi mágica, que me hizo 
avanzar con cautela. Y entonces, ahí, en medio del caos 
urbano… frené, sonreí, casi lloré. Frente a la puerta, es-
perándome como una promesa: ¡Un espacio vacío! Te-
muco, por fin, me hizo un lugar.

Valeria Pérez Díaz, 46 años, Pucón.

El hallazgo
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Soy de otro planeta. La tranquilidad llegó a mí al ver 
el humo de las estufas mientras recorría las frías calles; 
al deleitarme con el aroma de las cazuelas hechas por 
sus gentes. Sonreí al ver calcetines de lana colgados al 
viento por las ñañas y probé un mate que me colmó de 
energía. Disfruté de unos huevitos con digüeñes y al ver 
la nívea falda del Rukapillán arropando a su pueblo, un 
bocinazo me despertó. Nací allá, pero ahora estoy lejos. 
El tibio abrazo del recuerdo me afirma de donde vengo.

Brigitte Monteiro Barrios, 38 años, Pucón.

El abrazo del sur 
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Al cierre del Cementerio de Temuco, en medio del ca-
mino, me guiñaba el ojo esa animita, tapiada de grati-
tud y bendiciones. Fue un hombre cruel y, sin embar-
go, bendito. ¿Será que su alma se había limpiado con 
tanto milagro? ¿Se lo pido, no se lo pido? Torturaba a 
mi mente esa pregunta. Nada perdía. Estaba cesante, 
precisaba el trabajo. Me armé de valor, farfullé una ple-
garia y dejé una vela larga y barata para iluminar esa 
alma. Esa noche, triste y desanimada, abrí el correo, 
entre tantos que buscaba. De pronto, enmudecí y me 
resbaló una lágrima: «GANÓ LA VACANTE»

 Angeline Cerda Schuster, 65 años, Temuco.

Milagros que faltan
Premio al Talento Mayor
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Cada día, al despertar, me preparo para ir al lucero. 
Siempre camino hacia la garita y ahí están, blancas y 
nevadas, como siempre, y mientras las contemplo es-
pero el bus.

Mateo Valencia Durán, 12 años, Pucón.

Las blancas montañas
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Recuerdo las mañanas frías y oscuras cuando me des-
pertaban para ir al colegio, esa sensación de frío en la 
cara y el olor a leche con chocolate siempre me trae re-
cuerdos de esos tiempos, cuando lo único que importaba 
era llegar a la casa y prender la tele para ver mi progra-
ma favorito. «¡Señor!». «¿Qué?». «Le estoy preguntando 
si este bus para en la feria Pinto…». «Eh… no».

Dante Estay Nahuelpán, 15 años, Cholchol.

No es el momento
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«¿Y si vamos a…?». «Pero si está el…». «Nos juntamos 
en el…». «Te espero en el…». «Hagamos hora». «¿Dón-
de vamos?»: «Al portal».

Catalina Nicholson Araneda, 16 años, Temuco.

Plan ideal
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Una vez fui al lago Colico. Era azul como el cielo, lindo 
como mi perro y grande como el sol.

Leonardo Gómez Pérez, 10 años, Temuco.

Lago Colico
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El sol brilla después de semanas de lluvia, las bandu-
rrias buscan gusanos y parecía que rieran, él tomaba 
mi mano mientras caminábamos mirando alrededor y 
parecía que el sol brillaba un poco más. Caminamos, 
hablamos y reímos recordando su compañía, puedo se-
guir descansando sabiendo que él está en mi Araucanía.

Beatriz Garrido Jara, 16 años, Temuco.

Sentimientos de sol
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Me levanto con tu brisa en la cara, veo por la ventana tu 
gran vestido verde, una luz me lleva al agua cristalina, 
por eso yo creo que somos familia.

Matilde Jara Santos, 9 años, Temuco.

En Coñaripe
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En la bajamar rasguña la arena gris buscando chan-
chitos para pescar. Aguarda mirando el infinito que la 
marea empiece a subir, así los róbalos se acercarán. Una 
botella de bebida agujereada contiene la apetecida car-
nada. La caña es una lata donde se enrolla la tanza. Sus 
manos curtidas son hábiles y expertas al lanzar, aguarda 
a sentir el pique... un tirón y rápido a enrollar. El Luche, 
quiltro fiel de pelo duro celebra con un ¡guau, guau! El 
corazón le late como en la juventud, una sonrisa y ahí 
está, no llegará con las manos vacías.

Guadalupe Cardini De Villaamil, 45 años, Pucón.

Mi viejo pescador 
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La Julia era muy buena mamá, no solo protegía bajo 
sus alas a sus pollos propios, sino también a los que las 
otras gallinas desatendían, ¡si hasta se le enfrentaba al 
Peuco! Pasó el tiempo, se puso altanera; no se junta con 
las otras aves, las picotea, se cree inmortal. No sospecha 
que si no cambia su actitud, será la candidata para la 
cazuela de Fiestas Patrias.

María Gladys Arcos Jara, 59 años, Padre Las Casas.

La Julia 
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En Choroico, cuando llega la tarde, el río suena como 
si hablara. La gente dice que son los espíritus de los 
abuelos trabajando el campo. En el crepúsculo, al volver 
con sus bueyes esa tarde helada, ella escucha un silbido 
a lo lejos entre las araucarias. Tati, la mujer que llevaba 
los bueyes, se detuvo de repente, temblaba, pero los ani-
males seguían tranquilos. Al llegar a la casa, encontró 
la leña ordenada junto a la puerta, como si el silbido 
hubiese preparado el calor que ella necesitaba.

Adele Arias Vivallo, 13 años, Cunco.

El silbido del río 
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Al abuelo lo recuerdo entre tinieblas. Viajamos a Cunco 
en micro y luego hacia la cordillera, a Curacalco a ca-
ballo. Largo camino de mucho barro y oscuros bosques. 
Pasé mucho miedo. Él fue mi amigo, yo su sombra. Me 
hablaba mientras cortaba pasto con la hechona: «Hay 
que guardar pasto para los animales, leña pa’ cocinar y 
calentarse». «El cielo llora diariamente nieve y tristeza, 
cubriendo todo de blanco». «Se ve bonito, no te imagi-
nas, y es agradable recordar y abrazar a tu abuela. Es 
difícil pasar el invierno aquí, menos mal trajeron harta 
yerba pa’l mate, ahora será mejor».

Juan Aedo Méndez, 73 años, Villarrica.

Mi abuelo Santos 
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En el sur existe una pequeña y traviesa hadita. Ella es la 
Hadita del Frío. Me encanta cuando salgo muy tempra-
no en la mañana, porque ella siempre me prepara una 
sorpresa. A veces con la escarcha, congela unas flores y 
me las da de regalo. Pero los días de semana me obliga 
a ir muy abrigada al colegio.

Violeta Rivera Arenas, 12 años, Villarrica.

Hadita del Frío 
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El niño corría entre las araucarias, siguiendo el eco de 
un kultrún lejano. Su abuela le había dicho que, si escu-
chaba con el corazón, los árboles le hablarían. Se detu-
vo, apoyó la oreja en el tronco y oyó un murmullo anti-
guo: relatos de guerras, de ríos que nunca se rindieron, 
de mujeres que bordaban el cielo con estrellas. El viento 
trajo el olor a humo de leña y, entre las sombras, creyó 
ver figuras danzando alrededor del fuego. No tuvo mie-
do: entendió que la tierra lo reconocía. En ese instante 
supo que también él era parte del relato.

Alexander Cabezas Schevach, 15 años, Angol.

Voces
Premio al Talento Joven
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Clotilde corría libre en el campo, cuando de pronto su 
pie la traiciona llevándola directamente al suelo. «¡Dia-
blos!», gritó con fuerza mientras el barro cubría su cara 
y vestido. En ese mismo instante alza la mirada, y frente 
a ella está el mismísimo Cola de Flecha, quien le dice: 
«Yo no tengo na’ que ver con tu caída».

Cecilia Leal García, 54 años, Cholchol.

Chascarro
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Siempre parado en una rama, quieto observaba el agua, 
sin quitarle la mirada. Hasta que de pronto se lanzó en 
picada al río. Era la hora de almuerzo y un pobre pece-
cito estaba en la carta.

Sofía Sandoval Montaña, 10 años, Temuco.

Martín pescador
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Tañi trewa rüme küme weniwen incu. Luigui pingey 
ñi üy. Lefkantukey wülwiñ rukamew tachi lof, fülkuley 
Temuco waria mew. Tañi trewa ka kimi mapudungun, 
¡küpage! pifiyiñ mapudungun mew kisu küpakey.

Damián Quidel Quidel, 9 años, Temuco.

Ñi Küme wenüy
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Mi perrito es mi mejor amigo. Él se llama Luigui, corre 
y corre en el patio de la casa que está en el campo, cer-
quita de Temuco. Mi perro también sabe mapudungun 
porque cuando lo llamamos le decimos «¡küpage!», y 
siempre viene. 

Mi mejor amigo
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La flaca silueta negra corría por la calle frente al hos-
pital, como desesperado. Al acercarnos, unos ojos re-
dondos nos miraron asustados. Huyó a la picapica. Los 
escasos automovilistas en la ruta nos miraban curiosos. 
Después de varias horas el olor del Dog Chow lo hizo 
salir de su escondite. Confió y logramos subirlo al male-
tero alentado por los granos sueltos que pusimos allí. Le 
llamamos Makewe. Su historia recorrió la calle donde 
vivimos. Hoy los vecinos nos preguntan por Makensy, 
Huichahue, Huerquehue… nadie logra recordar su 
nombre, solo su cuerpo negro y ojos agradecidos. 

Gladys Ávila Gutiérrez, 53 años, Temuco.

Flaquito
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Para algunos, ella era una bandida. Muchos amigos no 
tenía, pero sí su propia pandilla. Para algunos, ella era 
una defensora, para otros era la sombra más temible de 
sus pesadillas. Para algunos, ella solo metía la pata. Para 
otros, era la alegría del taller, a veces llena de aceite, a 
veces durmiendo en los motores. Para las visitas, ella 
era una mal educada. Para la familia, era un poco in-
comprendida. Para muchos no era solo más que un feo 
gato cabezón. Para mí, era mi amiga, mi confidente, mi 
compañera. Nikki Jara, la bandida de Pueblo Nuevo.

Kevin Riquelme Jara, 33 años, Padre Las Casas.

La bandida de Pueblo Nuevo 
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Sobre el cable del poste de luz cada mañana a las 11 se 
posaba, con su mirada inquieta esperaba a que él tam-
bién llegara. Él no llegaba solo, lo hacía con su banda-
da, quienes iban directo al campo con la tierra arada. 
Él encontraba lombrices y con sigilo algunas apartaba, 
creando ocasión discreta para que ella bajara. Así pa-
saron semanas y llegaron las lluvias invernales, condu-
ciendo a la bandada hacia más cálidos lugares. Tuvieron 
que despedirse de estos encuentros matinales, anhelan-
do que la próxima primavera trajera consigo más en-
cuentros ocasionales, entre esta enamorada Loica y su 
Queltehue de vuelos primaverales.

Tamara Fuentes Salas, 41 años, Padre Las Casas.

Cita de las once 
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Venía con ganas de conocer algo de la cultura mapu-
che. Hablé con el Peñi para encontrarnos en el centro 
de la capital del Wallmapu, Temuko. Las instrucciones 
fueron: bájate en avenida Alemania, toma Hochstetter 
y, cuando pases la calle Francia, te puedes estacionar 
en Thiers. Ahí no hay parquímetros. Si quieres comer 
algo, anda al mall o cruza al frente, hay comida china, 
hamburguesas y un local de sushi con merquén. Des-
pués de conocer la plaza, el mercado y la feria Pinto, 
podemos ir al cine y comer popcorn ¿ok? Peukayal, ce-
rraba el mensaje.

Andrés Ried Luci, 58 años, Pucón.

Interculturalidad 
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Cuando arribé aquí, se desveló ante mí un mundo nue-
vo. Me entregué al olor a poleo, a ruda y a tu perfume. 
Me enseñaste que el calor de esta tierra radica en quien 
te invita a compartir un mate. «Da gracias cuando ya no 
quieras más», dijiste. Me enseñaste de piñones, digüe-
ñes y enmurtado. Aquel último día me mostraste la be-
lleza de un atardecer en la costa, que, en tonos cetrinos, 
se entrevera con la furia de los mares. «El sol apenas 
tuvo tiempo para despedirse», habría dicho Teillier. Y 
ahora... estás en cada uno de aquellos lugares.

José Montoya Collío, 32 años, Temuco.

Aquellos lugares
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«Anoche soñé con la abuela». «Está muy caro el pan». 
«Ayer lo vi en el paradero, pero no me saludó». El cho-
fer de la micro lo escucha todo. En la guantera lleva una 
libreta. Anota sin que se den cuenta. A veces, cuando 
está solo, los lee en voz alta. Le parece que Temuco sue-
na mejor así: por fragmentos.

Romina Vidal Ñanco, 17 años, Temuco

Desde la micro 
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En algún lugar del bosque existe un changle mágico. 
Eso escucharon unos amigos, quienes, emocionados por 
aquel mito, se decidieron ir a buscarlo. Buscaron por ho-
ras y horas, y justo cuando se rindieron, vieron una luz 
muy brillante. Se acercaron a la luz temerosos y cuando 
se encontraron cerca descubrieron que era lo que estaban 
buscando, el changle mágico. Muy felices regresaron a 
casa con la satisfacción de descubrir que el mito era real.

Rodrigo Martin Zapata, 12 años, Curacautín.

El changle mágico
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El chucao no entendía por qué los niños corrían bajo  
la lluvia, empapados y riendo. Se posó en la farola de la 
plaza y observó cómo los charcos parecían espejos de 
otro mundo, una señora regañaba al perro callejero que 
se escapaba con un zapato mojado. El pájaro tosió in-
dignado y cantó una melodía tan absurda que hasta los 
gatos se detuvieron. Yo lo miré, y por un segundo en-
tendí que la naturaleza también juega, que la Araucanía 
no es solo bosque y río: es risa escondida en la lluvia.

Maida Jiménez Balboa, 18 años, Teodoro Schmidt.

El chucao y la plaza 
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¿Kim mapudunguymi am? Fey pi kiñe wenüy. Inche 
newe kim mapudungulan welu ayifun ta zoy kimael. 
Fey chi wenüy magelenew matetun mew. 

Víctor Silva Martínez, 31 años, Temuco. 

Kiñe mate
Premio al Mejor Relato en Mapudungun

48 |    Araucanía en 100 Palabras



¿Sabes hablar mapudungun?, me preguntó un amigo. 
Yo no sé hablar mucho mapudungun, le dije, pero me 
gustaría aprender. Entonces él me invitó a tomar mate. 

El mate
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En la Araucanía, el viento silba entre los coigües y arau-
carias como si recordara un antiguo canto. Una niña ma-
puche, Kuyen, recoge piñones junto al fogón mientras su 
abuela narra historias de espíritus que habitan el bosque. 
Dicen que un zorro de ojos dorados guía a los perdidos 
hacia casa. Esa noche, Kuyen ve al zorro bajo la luna lle-
na. Él no huye. Solo la mira y desaparece entre la niebla. 
Al volver, su abuela asiente en silencio. Kuyen ha sido 
elegida para escuchar los secretos del bosque. Desde en-
tonces, cuando el viento canta, ella comprende. Y sonríe.

Víctor Gutiérrez Elgueta, 31 años, Temuco.

En mi tierra
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Había una vez un tren que le decían Treng Treng, vino 
una serpiente y se comió el tren.

David Marquez SÁNCHEZ, 9 años, Temuco.

Treng Treng
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Te contaré un secreto, para ti y el barrio, me comí una 
araña y ahora vivo bajo un árbol.

Tatiana Palma Sepúlveda, 65 años, Temuco.

El secreto
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Sendero de luz, bosque reluciente que llena el corazón y 
calma la mente. Distintos caminos, innumerables lagu-
nas, todo lleno de magia, pero no todos son dignos de 
sentirla. Inmenso vigor hacía sentir a la pequeña niña 
que habitaba ahí, impresionada por su belleza; la natura-
leza le brindaba comprensión. Nadie la veía, solo aque-
llos pocos que no veían con los ojos, sino con el corazón. 
Ella era un espíritu de alma pura, protegía el bosque y 
lo mantenía vivo con sus risas. Aquellos que la sintieron 
dicen que es la brisa de la tarde sacudiendo el cabello.

Renata Curiqueo Vielma, 14 años, Temuco.

Espíritu del Conguillío
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Cuando pequeña me gustaba pasar días en casa de mis 
abuelos maternos. Era regalona de ambos. Recuerdo 
que, en aquella época, durante un par de días escuché 
un pájaro que cantaba raro. Le dije a mi abuela lo que 
había oído y ella comenzó a poner cruces con ramitas 
e hilo rojo en las puertas, además de otras cosas que 
como niña no entendí y tampoco aprendí. No volví a 
escuchar algo así, hasta hace unos días. Mi abuela dejó 
este mundo hace nueve años y yo no aprendí a alejar a 
los pájaros raros.

Karin Peña García, 32 años, Cunco.

Pájaro de mal agüero
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Era un día normal en Villarrica, de pronto vi una nube 
y dije: «¡Mamá, mira esa nube!». Ella responde: «Eso 
no es una nube…». Lo que parecía ser una nube era el 
volcán que había estallado.

Diego Espinoza BARRAZA, 12 años, Villarrica.

Una extraña nube
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Con la llegada del alba y el olor a tierra mojada, despierto 
escuchando cabalgadas a mi alrededor con gritos y saltos. 
Pienso que estoy soñando. Veo a mi abuela entre el humo 
preparando el muday y las sopaipillas en el fogón. Mi 
abuelo llega exaltado a la ramada diciendo palabras que 
no entiendo. Mi madre me arregla mi makun, me toma 
de la mano junto a primas y tías. Me mira tiernamente: 
vamos a purrucar, el nguillatun acaba de empezar.

Claudia Neculpan Jara, 29 años, Temuco.

Junta familiar
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Cada tres de mayo resuena en mi mente un recuerdo de 
niñez: son las ocho de la noche en Labranza, hay oscu-
ridad en la cocina, nos ilumina la estufa a leña mientras 
los palos crepitan, la olla hierve con piñones y castañas. 
En silencio esperamos, mientras comemos a oscuras mi 
abuelita, mi tía y yo. Ya viene… ya se acerca… ¡Ya llegó! 
¡Viva la Cruz de Mayo!

Daniela Ortiz Morales, 37 años, Temuco.

Mayo imperecedero
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Bachantü püratuliiñ taiñ pu che iñchiñ, wechuñ 
amualu iñchiñ. ¡Trüpeb-trüpebküli tañi piwke bente ñi 
ayüwün! Umé ayüwaiñ walüngtuwe mu, ¡Umeñma!... 
Pu kullin, webpachi karü kachu peaingün, tañi pu peñi 
iñchiñ ñimituaiñ ngilliu, aukantuai´´ñ kai pewenentu 
mu, pu mañke müpüyawai wenu mu, pulom mawida mu 
ngürü kintuyawai püchüke kulliñ. Chau Dio pile pea-
buiñ Ta-Peñi llobtunebilu külli´ñ. Epe konlu ta antü, 
Ina kütral matetukiiñ, ngütramkakiiñ kai chumlealu 
ta iñchiñ pükem mu, taiñ pu Chau entukingü kuibike 
ngütram, ngülamtukiñmu kai \"waria mu müleputul-
mün ¿Cheu chi peaimün bammechi mongewe?\" Pikin-
gü. Beimu ¡chumkawnoume mülepuwtulaan kañ püle! 
Ayünebiiñ walüngtuwe ¡doi küme mülewe ngelai! 

David Poblete Manquilef, 47 años, Lonquimay.

Walüngtuwe
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Hoy, junto a mi gente, vamos subiendo a lo alto de la 
montaña. ¡Mi corazón palpita fuerte de tanta alegría! 
Nos disfrutaremos muchísimo en la veranada… Los 
animales encontrarán tiernos pastos verdes y con mis 
hermanos recogeremos piñones y jugaremos entre 
los pewenes. Los cóndores volarán en las alturas, en-
tre las montañas el zorro buscará pequeñas presas. Si 
Dios quiere, veremos al puma acechando animales. Al 
atardecer, junto al fuego, acostumbramos tomar mate y 
conversar sobre cómo nos tratará el invierno, nuestros 
padres nos cuentan antiguas historias y nos aconsejan: 
¿Dónde encontrarán otro lugar semejante?, nos dicen. 
Por eso, de ninguna manera me mudaré a otro lado, 
amo la veranada. ¡No existe un mejor lugar!

Veranear
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Rayen dejó Temuco para estudiar Astronomía. Creció 
viendo la Cruz del Sur, la luna y la noche ahumada. 
El sol le da estornudos. Sus primeros garabatos fueron 
galaxias y la palabra infinito. Ya vio los satélites de Star-
link surcar el cielo en fila india y casi cuatro eclipses 
(porque en 2019 hubo nubes y memes). Allá, en la uni-
versidad, saben mucho de agujeros negros, física cuán-
tica y telescopios, pero poco de la gente de la tierra. Le 
dicen «¿en qué planeta fabricas esta comida extraterres-
tre?» y Rayen –orgullosa– convida de almuerzo pehue-
nes, changles, cochayuyo, nalca, maqui, luche, calafate, 
chupones, dihueñes...

Carolina González Suhr, 53 años, Temuco.

Rayen y la comida traída del universo 
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Soñó con ser actriz en Santiago, escritora en Valparaíso, 
viajera por la Ruta Austral sin un mapa. Fue bailarina 
en sus pensamientos, madre de hijos que nunca tuvo, 
mujer del hombre que nunca existió, voz de canciones 
que no escribió. En la Araucanía, entre lagos y volca-
nes, vivía vidas prestadas, deseando ser todas, pero cada 
día se olvidaba de sí misma. Soñó tanto con vivir, que 
jamás lo hizo. Su mente era un caos, un rompecabezas 
incompleto. Cada sueño guardaba una parte de su alma. 
Perdía algo: no solo su ser, sino las vidas imaginadas. 
Soñó tanto, que se deshizo.

Valentina Carrillo Cea, 18 años, Padre Las Casas.

Vidas prestadas

Araucanía en 100 Palabras    | 61



Soy Pedro. Vivo en Lolén, Lonquimay. Aquí tenemos 
un cerro con una roca gigante, se conoce como La Pie-
dra Parada. La leyenda dice que si dos enamorados su-
ben juntos, su amor será eterno. Les pasó a mis padres y 
a mí. Yo amé en secreto a Zaira, mi amiga de infancia. 
Cuando por fin la invité a subir, apareció con Diego, 
un santiaguino que andaba de vacaciones. Subimos los 
tres, yo con rabia callada, me sentía muy molesto. Pero 
el poder de la Piedra es más fuerte, ya son tres años de 
ese momento, hoy me casaré con Diego.

 Patricio Silva Navarrete, 36 años, Temuco.

La Piedra Parada y su poder del amor
Mención Honrosa
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El pequeño Joaquín insistió en conocer la estación y to-
mar el tren que realiza el recorrido Temuco-Freire, y 
cómo negarse a esa sonrisa. Eufórico llegó a contar la 
experiencia a sus tatas… Se escuchó fuerte el suspiro del 
tata Lucho, quien con voz cálida exclamó: «¡Vieja, ahí te 
di el primer beso!».

Jacqueline Calfumil Millache, 31 años, Temuco.

Estación del Recuerdo
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La sopaipilla se enamoró, había probado con tantos 
aderezos, el queso, la mayo, el ketchup, incluso el man-
jar. Terminó dañada en todas sus relaciones, pero ter-
minó con el pebre, el que vendía doña Amalia afuera del 
colegio, tan perfecto. La juntaron con su querido, cinco 
minutos después la comieron, estaba en la guata de doña 
Juana, pero con su querido pebre.

Josefina Flores Castillo, 12 años, Temuco.

La sopaipilla y su querido pebre
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Después de media hora logré llegar desde Labranza a 
Temuco, a tus labios, y te beso. Te beso en la frente, 
te beso en la mejilla, te beso en los labios. Te beso en 
el Parque Isla Cautín, te beso en el mall, te beso en el 
paradero. Tu barba roza la mía. Me despido y tomo la 
micro, media hora de vuelta. Todo el camino pienso en 
cuándo podré besarte de nuevo.

Pablo Sepúlveda Cifuentes, 26 años, Temuco.

Amor interurbano
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Ambos podríamos llegar a Balmaceda. Conseguir dos 
boletos en los buses JAC. Escapar de este mundo que 
tanto nos domina. Comprar en la feria quién sabe qué 
cosas para tomar el té. Esperar lentamente hasta la lle-
gada a nuestro destino (rezar por nuestro destino). Es-
perar que el agua de la zona lacustre calme las mareas 
de algo intranquilo. Como hortensias que esperan estar 
completamente listas para el verano. Llegamos a Villa-
rrica a curar nuestras almas, pero, lamentablemente, 
el agua del Temu ya ha fluido. Sus ramas frías indican 
vida, pero, fría la tarde, doloroso el adiós y fría la salida.

Fabián Sandoval Romero, 20 años, Temuco.

El viaje de dos (des)enamorados 

66 |    Araucanía en 100 Palabras



Escojo el hilo apropiado para tejer el abrigador relato y 
lo enhebro por el ojo del lápiz, que comienza de inme-
diato a tiritar en mi mano, ansioso por dar inicio. Doy la 
primera puntada para comenzar a hilar una historia sin 
nudos enredados, para ir urdiendo una trama compleja 
y sin cabos sueltos, que termine en un desenlace agrada-
ble, logrando, de este modo, bordar un discurso terso y 
cálido, que teja el texto más colorido y hermoso, que no 
desentone con la moda de este invierno.

Mauricio Díaz Aravena, 58 años, Temuco.

El viejo oficio de tejer palabras 
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El Papáciclo es una bicicleta con ingeniería espacial que 
lleva al Toñito cada mañana al colegio. Tiene una cú-
pula que lo protege de los temporales del sur, impulsa-
da por mil caballos de fuerza de amor de padre, quien 
pedalea incansablemente por las calles de Temuco para 
darle un mejor futuro. Navega a velocidad interestelar, 
despertando la envidia en los niños que lo ven pilotear 
semejante nave. Al aterrizar se abre la cúpula –no, no 
sale humo– y con un gran salto se baja ante la mirada 
atónita de los compañeritos, mientras su padre se pierde 
pedaleando entre la neblina matutina.

Cristián Arriagada Anguita, 45 años, Temuco.

El Papáciclo 
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Una vez un policía se me acercó y me dijo «papel», y yo 
le dije «tijera» y me fui.

Javiera Montero Oyarzo, 10 años, Temuco.

Le gané al policía
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Guardaparques de medio tiempo en el parque Con-
guillío, el mejor trabajo del mundo. Pasar el verano 
ganando dinero, pagar el año de universidad, pensó. 
Tomó el celular para darle la noticia a su padre, pero 
se arrepintió. Fue al patio, sacó la bicicleta. También se 
arrepintió. Volvió a su habitación. Pensó una vez más. 
Tenía una sombra en la cabeza, una duda, una inquie-
tud. Algo no le calzaba. Fue a sacar el jarrón con jugo 
del refrigerador, pero se arrepintió. Se quedó en medio 
de la pieza, estacado al piso, y definitivamente se arre-
pintió. Llamó. Dijo tiempo completo o nada.

Julio Palma Cisternas, 62 años, Melipeuco.

Part-time 
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En mi memoria está el sendero que salía desde mi casa 
hasta un ruko hecho de tablas. El recorrido atravesaba 
cerros, alambrados y pequeños arroyos. Sacrificio dis-
frazado de aventura en la mente de un niño. Llevába-
mos pan fresco, un puñado de yerba mate y un poco 
de azúcar. Atravesando el estero sobre un árbol caído, 
sentíamos olor a madera quemada y lo divisábamos. 
Ahí estaba mi padre, vigilando la pelcha, con su ropa 
y sus manos negras. Días después recorríamos las calles 
de Nueva Imperial, con el ruido de las ruedas de fierro, 
gritando ¡carbón, carbón, casera!

Marco Melillan Caniullan, 42 años, Nueva Imperial.

¡Carbón, carbón, casera! 
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Soltando la mancera corva del arado, Manuel libera los 
bueyes y se sienta a la sombra del añoso boldo, secán-
dose el sudor de la jornada. Cerca de la ruca corretean 
sus dos hijos pequeños en torno al corral de las ovejas, 
vigilados por su madre que tiende la ropa bajo la rancha 
a cobijo de la garúa. Ya se precipita al mar el sol rojo del 
atardecer. Es cuando termina el día de una faena, sin 
horarios, donde el tiempo no existe. En el horizonte, 
aún se ve difusa la joroba de la Isla Mocha, diminuta en 
la inmensidad.

Emilio Orive Plana, 81 años, Carahue.

Tarde costina 
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Media tarde en el apacible pueblo, don Natalio semi-
dormido recostado sobre el antiguo mesón de su surtida 
tienda y en uno de sus laterales, quintales de harina per-
fectamente alineados. Sigilosamente el Vike, ladron-
zuelo del barrio, entra al local y carga en su hombro un 
saco de harina de la ruma existente, con fuerza lo deja 
caer sobre el mesón. Don Natalio sobresaltado escucha: 
«¡Le vendo este quintal, don Natalio!». «¡Mira, badu-
laque, toda la harina que tengo! ¡Llévate tu harina!», le 
responde. «¡No se enoje, don Natalio, si no quiere me 
lo llevo!», dice retirándose desfachatadamente quintal 
al hombro.

Fernando Peña Millar, 85 años, Toltén.

El Vike
Mención Honrosa
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Papá y mamá se lo tenían prohibido. Era el hazmerreír 
del Liceo Pablo Neruda por esta razón. Cuando termi-
nó la hora de la visita, miraba el techo descascarado del 
CCP. A él nadie lo iba a ver, pero era respetado por ser 
el único sin un solo rastro de tinta en su cuerpo. Todos 
le decían el Santo y besaban el trarilonco que llevaba en 
la frente. Cuarenta años después de cumplir su conde-
na, decidió tatuarse la palabra Libertad en honor a sus 
padres, pero su piel impenetrable, arrugada y marchita, 
ya no daba paso al desfile de las agujas.

Jason Maldonado Skrainka, 53 años, Pucón.

Piel de santo

74 |    Araucanía en 100 Palabras



«Lelo, ¿qué es eso?». Y los cansados ojos de un ancia-
no se desviaron al borde del cerro que tenía dos cuevas 
derrumbadas por el paso del tiempo. «Son hornos, hija. 
Donde se hacía carbón», respondió él con nostalgia. 
«¿Hizo carbón, Lelo?». «Sí, cuando vivíamo’ en Huama-
qui. Era una manera de ganarse la vida». El hombre de 
89 años repitió en su memoria: «Ganarse la vida...», pues 
también era la forma en que, si no se tenía cuidado, la 
arrebataba. Como con el finao’ Nancho, donde tres me-
tros de fondo se transformaron en tres metros bajo tierra.

Flor Cariamo Suazo, 38 años, Temuco.

El carbonero 
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El gigante aparecía imponente entre los árboles del 
camino, su vestidura amarillenta era difícil de divisar 
cuando los rayos del sol atravesaban su esqueleto me-
tálico. Aceleré para poder apreciarlo mejor, un bocina-
zo me hizo regresar a mi carril, un fuerte magnetismo 
me atraía hacia él... Mejor en tren, pensé... mejor en 
tren, y sonreí. Un año después caminaba por el Malleco 
inesperadamente, ni tren ni auto, de hecho, ni zapatos, 
cuando se cruza el viaducto a pie, se debe hacer descal-
zo. Podría haber escrito un poema, pero solo puse «aquí 
estuve yo».

Eleonora Sanguer, 47 años, Villarrica.

Descalzo 
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Los paraderos y las micros son una dimensión única y 
especial para quienes eligen (o no) ese medio de trans-
porte. Así estaba yo parada junto a varios más esperando 
la 3D, esa micro roja con blanco, cuya ruta es tan vasta 
e interminable como Chile mismo. Mientras esperaba 
con frío, pensaba qué desafío traerá este nuevo recorri-
do... ¿qué aromas adornarán los asientos?, ¿qué música 
invadirá la meditación y el sueño?, ¿qué nueva historia 
ilustrará el camino? «Bajo antes de San Ramón», le dije 
al chófer para que considere frenar y no pasarme hasta 
Cunco como la última vez.

Carla C. Cox, 49 años, Temuco.

Una aventura sobre ruedas 
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Estaba allí, bajo la luna, como de costumbre, contem-
plando la abundante agua que corría con gran fuerza. 
Siempre me perdía en ese vaivén, siempre me arran-
caba esos pensamientos de la cabeza… hasta que, de 
pronto, ¡plash!

Benjamín Alarcón Cerna, 17 años, Angol.

El reflejo de la princesa
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Dicen que hay distintos tipos de ojos: Hay ojos salto-
nes, hay cansados, caídos. Algunos un poco esquivos 
y otros que, aunque pueden, no quieren ver. Hay ojos 
oscuros e imponentes. Dice la gente en el sur,  a los pies 
de la cordillera de Nahuelbuta, que hay personas con 
ojo fuerte, pesado, que mira, que enferma. Esa tarde 
lluviosa, mi malestar y mi ojo chico me delataron ante 
una mujer mayor que me observaba en silencio con una 
mirada ausente, perdida en recuerdos de su infancia en 
el pueblo, aquellos días que aprendió de su abuela el 
antiguo arte de santiguar.

Olaya Flores Giacomozzi, 29 años, Purén.

Mal de ojo 
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Cuando era chica, era bien astuta y quería todo lo que 
mi prima tenía. Ella siempre tenía las mejores cosas, 
la mejor ropa, etc. Pero había unos churrines nuevos 
que mi abuela le había regalado, ¡eran tan, pero tan lin-
dos! Que yo los quería a toda costa. Así que un día no 
aguanté más y se los saqué de su pieza, me los guardé en 
mi bolsillo y me fui como si nada, hasta que llegué a mi 
casa y me di cuenta de que se me habían caído, menos 
mal nadie me vio, solo el Ñielol.

Aluette Pacheco Rapiman, 33 años, Temuco.

Los churrines y el Ñielol
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Luna, de seis años, caminaba por la pampa cerca del río 
Cautín. Entre la hierba alta, pequeñas luces rojizas dan-
zaban: eran los Anchimallén. Su risa suave hacía brillar 
cada chispa con mayor intensidad. Los adultos no los 
veían; murmuraban sobre luciérnagas. Solo su padre, 
inclinándose, le dijo: «Si los ves, hija, es porque están 
aquí para cuidarte». Ella lo miró sonriente, con el cora-
zón latiendo fuerte. Valorar la palabra de su padre era 
suficiente; sabía que mientras creyera en ella, los peque-
ños guardianes la rodearían siempre, y ningún miedo ni 
sombra podría tocarla.

Andrés Urrea Díaz, 39 años, Temuco.

Luna y los Anchimallén 
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El frío, el viento y la nieve cobran un poder absoluto 
en la copa de los árboles, que se mecen inalterables, 
ocultando los nidos de aquellas aves que han invadi-
do el pueblo. Ellas quiebran el silencio y la calma que 
produce la nieve, sus aleteos retumban en la quietud, 
demostrando que incluso en la estación más fría del año 
pueden abrirse paso a la vida. Las bandurrias ya son 
parte del paisaje de Curacautín.

Pabel Cheuquepán Inostroza, 49 años, Curacautín.

Bandurrias

82 |    Araucanía en 100 Palabras



La lluvia persistía aquella tarde; Mateo impaciente espe-
raba que cesara, debía comprar un libro. Fastidiado tomó 
su bicicleta y salió. Más adelante el clima empeoraba, el 
viento remecía los árboles. De pronto un relámpago lo 
detuvo bruscamente; asustado continuó su camino, lle-
garía hasta el añoso roble que se alzaba al comenzar la 
avenida y que en verano le protegía del sol abrasador. Al 
llegar a la esquina vio a su querido árbol partido en dos, 
como queriendo abrazar al mundo por última vez. El 
muchacho, conmovido, le miró con pena y una lágrima 
furtiva se deslizó suavemente por sus mejillas...

Bobye Cid Zavala, 90 años, Temuco.

Tormenta sureña
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Fuimos invitados, un amigo, mi esposa y yo, a un ngui-
yatún en Quinquén. Nos rodean cumbres nevadas. En 
la noche un semicírculo de hogueras nos alumbra y 
nos calienta. Me alimenta el cuerpo la carne asada y 
la fraternidad sin dudas, y el alma la generosidad sin 
preguntas y la palabra ancestral. El kultrung me atra-
viesa, me sacude y transforma, mientras gritan jinetes 
y danzan guerreros y pájaros. En el día alucino con el 
ruego de la Machi. Pienso en el honor de haber visto 
el Pehuén ceremonial y de haber, por un momento, a 
Ngenechen adivinado.

Valerio González Rodríguez, 82 años, Temuco.

Nguiyatún en Quinquén 
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¡Eureka! ¡He descubierto los viajes en el tiempo, dr. 
Julio! Adjunto el procedimiento para replicarlo (con-
sidere el portal de acceso a las afueras de Lautaro): 1. 
Conduzca a gran velocidad alejándose del pueblo. Ten-
ga precaución de no chocar con los treiles. 2. Cuando 
haya avanzado unos quince kilómetros, busque carte-
les que anuncien Dollinco o Chumil; en su defecto, el 
inconfundible aroma a vacuno será un buen indicador. 
3. ¡Enhorabuena! Ha llegado. Asegúrese de que haya 
funcionado al no presenciar esmog, escuchar un español 
distinto y sentir una inminente independencia eléctrica. 
P. D: Para regresar al presente, active sus datos móviles.

Abdiel Mardones Campos, 20 años, Lautaro.

Instrucciones para viajar en el tiempo
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Mi abuela hablaba bajito, como si cuidara cada palabra. 
Cuando alguien se enojaba, ella decía: «No te olvides 
del kimün». Cuando llovía mucho, sonreía y murmura-
ba: «La tierra está contenta», yo solo la miraba sin en-
tender bien. En el colegio nadie decía ese tipo de cosas, 
hasta que una vez la profe preguntó si conocíamos pala-
bras en mapudungun. Levanté la mano y dije: «kimün», 
fue la primera vez que levanté la mano sin vergüenza. 
Expliqué que era el saber que no se olvida. La sala que-
dó en silencio, ese día entendí que mi abuela no hablaba 
bajito, solo hablaba distinto.

Belén Quidel Diego, 16 años, Temuco.

El saber que no se olvida
Premio al Mejor Relato de la Memoria
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Dicen que cuando llegan los cochayuyeros, llueve. 
Como si el mar se subiera a la carreta con pena, a llorar 
sobre el asfalto. Dicen que los bueyes son inteligencia 
artificial, desentonando entre autos brillantes y semáfo-
ros histéricos. Traen hasta arriba la carreta de historia. 
Cruzan la ciudad, se abren paso entre corbatas y café. 
La plaza de armas se ve tan elegante cuando ellos apa-
recen. Dicen que cuando llegan los cochayuyeros, Dios 
se pone tan contento, que le dan puras ganas de llorar.

Marcela Leonelli Leonelli, 54 años, Temuco.

Los cochayuyeros
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Cada vez que caía helada en el campo, nos peleábamos 
por el puesto más cerca de la estufa a leña. La gata siem-
pre ganaba.

Diego Bello Carrasco, 32 años, Villarrica.

Su rincón 
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Mi abuela horneaba queques como quien guarda re-
cuerdos: con paciencia y mucho cariño. Ese domingo el 
aroma inundaba la casa, y yo ya planeaba robar un trozo 
antes de que enfriara. Ella me miró de reojo, «si cortas 
ahora, se baja», dijo. Esperé… 10 segundos, tomé un 
cuchillo y en ese instante apareció detrás mío más rápi-
da que un avión. «¡Ni el ratón más avispado me gana!». 
Me dio un pedazo pequeño, «de degustación», decía. 
Pero el resto lo escondió… Creo aún que en algún rin-
cón de la casa hay un queque eterno que mira y sonríe.

Diego Valdés Oyarzún, 14 años, Temuco.

Un pedacito de queque
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El viento soplaba fuerte aquella tarde en Temuco, arras-
trando llamas que devoraban todo. El abuelo contaba 
cómo de niño vio quemarse el pueblo; casas, la plaza y 
los sueños de miles. Mujeres y hombres luchaban contra 
el infierno. El abuelo, un niño asustado, veía impoten-
te cómo, además, el pillaje se desataba entre las ruinas. 
Al amanecer, el silencio era abrumador y triste. Solo 
quedaban palos carbonizados, heridas, hambre, frío y 
recuerdos de un hogar que ya no existía. La nostalgia lo 
envuelve, mientras mira las brasas del fuego en la estufa 
el eco de aquel desastre resuena en su corazón.

Mauricio Bustos Schönffeldt, 50 años, Temuco.

Recuerdos de un infierno - Incendio de 1908
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La casa se hizo grande cuando partió el último. Rosa, 
que crio ocho hijos entre cosechas, inviernos y sopa ca-
liente, ahora tejía en silencio. Cada cuarto tenía una 
historia: risas, llantos, pasos pequeños. Todos se fue-
ron buscando algo mejor, ciudades ruidosas, trabajos 
con horario. A veces llamaban, otras olvidaban. Pero 
cada domingo, Rosa cocinaba como antes, por si acaso. 
Ponía platos en el mantel gastado. Luego se sentaba 
sola, mirando la puerta. El viento entraba del sur con 
olor a leña y ausencia. Nunca se quejaba. Amaba con 
paciencia. Y cada tarde rezaba bajito, como si aún sus 
hijos la acompañaran.

Letticia Méndez Castro, 62 años, Temuco.

El olvido
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Una lágrima acusó su pena, cuando el niño puso una 
carta con su foto en un barquito dentro de la bañera, 
quería que su padre la recibiera, el juguete estaba roto 
y se fue a pique, largó el llanto y se aferró a su pollera. 
La madre le aseguró que su carta llegaría a su destino, 
por muy lejos que su padre estuviera. Acerca, hijo, el 
periódico viejo, que con mis manos de artesana él te 
podrá conocer, cuando llegue tu carta a sus manos, en 
este barquito que te haré de papel.

Sonia Molina Horta, 63 años, Villarrica.

El barquito de papel
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Ese jubilado flaquito, pequeño y ojos grises, no lo vi 
más en el campo. Era servicial, sobre todo pa’ tirar pala, 
como casi todos los de su época. Ya no quedan así. Pero 
partí con una mentira, no era jubilado, vivía al día, de 
lo que da la naturaleza y los trabajitos de los citadinos 
tiraos pa’ campesinos como yo. Lo voy a echar de me-
nos. De recuerdo me dejó su pala afilada apoyada en la 
barda. No la quiero entrar a ver si se la lleva un día o el 
astil echa raíces en la huerta.

Flavio Olivares Ferrada, 26 años, Curacautín.

Bueno pa’ la pala 
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En los pasillos del hospital regional me di cuenta de que 
todas las personas que viven en Temuco olemos a una 
especie de mezcla de humo y humedad. Solía disgus-
tarme, pero los olores también son parte de los lugares, 
así como en la feria Pinto puedo oler las verduras, en la 
universidad el olor a McDonald’s y en mi arriendo el 
olor a parafina.

Fernanda León Meyer, 24 años, Collipulli.

Pasillos
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Me senté en la terraza y miré el campo, pero no es el 
campo realmente. No hay ríos ni cerros, no hay chivos 
ni yeguas, no hay primos corriendo ni patos escapando, 
ni mi tata carneando un novillo, ni mi mama haciendo 
cazuela. Este campo no es el campo, pero si entrecierro 
los ojos y aguzo el oído, aún puedo escuchar aves can-
tando las mismas canciones del campo, ese verdadero, el 
de los pozones y los senderos entre hualles, de corrales 
y chiqueros, de quintas y potreros. Se me lavó el mate.

Francisco Torres Lazo, 30 años, Padre Las Casas.

Añorar el campo 
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Hombre antiguo, Rosas se llamaba. Le decían «Yo-
chas». Trabajador de campo, era elegido para separar 
tablas del aserradero, un loco móvil de 1940 cuya sierra 
tiraba aserrín como lluvia. Sombrero gaucho desgasta-
do y chompa de lana, sus manitos curtidas respondían 
al patrón como nadie. «Cuidado, hijito», me decía cuan-
do lo miraba. Terminada la faena partía a su mediagua a 
encerrar ovejas y gallinas. Su fogón calentaba la choca, 
lata de café, y ahumaba sus carnes. Vivía solo. Un día 
de escarcha no llegó al aserradero y fueron a buscarlo. 
Yacía junto a sus corderos entumidos, que lamían sus 
manos curtidas.

Marcos Vera Oyarzo, 71 años, Temuco.

Don Yochas y sus corderos 
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Un día lluvioso de fines de invierno compré unas «an-
gulas» en Gorbea. El vendedor, con varias copas de 
más, me exigió que era el saco completo o ninguna. Mi 
esposa, al ver tantas «culebras» juntas, se opuso a que 
las ingresase a casa. Las dejé a la intemperie mientras 
pasaba el temporal. Un par de horas después salí a verlas 
y muchas se habían escapado. En la calle inundada, los 
pocos transeúntes las miraban maravillados y uno me 
comentó que en el restaurante Culebrón Cañero debían 
estar celebrando por haber recibido tantos hijuelos.

Sergio Castillo Martínez, 69 años, Temuco.

Mi barrio Coilaco 
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El amanecer llegó sin pájaros. No llovía. No corría 
viento. Aun así, se oyó un crujido seco: el coihue del 
patio se quebró en dos. La abuela detuvo el hueso en 
el aire. Se quedó quieta, mirando el monte. El gato no 
cruzó la puerta. El humo del fogón subió en línea recta, 
sin danzar. «Alguien se va», dijo ella, apenas susurran-
do. «Cuando el coihue muere solo, es porque un espíritu 
ha soltado el cuerpo». Esa tarde, el cielo se volvió de 
cobre. Una bandada de queltehues gritó hacia el sur. Y 
nosotros supimos; ya no volvería.

Catherina Argandoña Cortés, 22 años, Temuco.

El adiós
Primer Lugar
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Se va el tiempo, entre sauces y castaños escucho la mú-
sica y siento su aroma por el viento del sur, y el fluir del 
agua del Río Cautín. Se me va el tiempo. 

Natacha Méndez Provoste, 72 años, Temuco.

Tiempo
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Dicen que, cuando el río Imperial se cubre de niebla y 
el bosque guarda silencio, no hay que mirar atrás. Una 
joven lo olvidó, oyó pasos entre los árboles y susurros 
en mapudungun viejo. Desde ese entonces, camina sin 
sombra y la bruma la sigue, aunque el día esté despeja-
do. A veces la ven en los cerros, hablando sola, con los 
ojos clavados en el agua. Hay espíritus que no quieren 
ser vistos, y otros que quieren verte para siempre.

Catalina Poza Bustos, 27 años, Temuco.

La bruma 
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Antes de depositar cada digüeñe en el canastito de 
mimbre, los acercaba uno por uno suavemente a sus la-
bios, suplicando entre besos y susurros volver a verlos 
la primavera siguiente. Como respuesta, una estela de 
dorado polvillo se elevaba hacia la copa de los hualles, 
asegurando así la continuidad del rito.

Paulina Sánchez Oyarce, 40 años, Loncoche.

Recolección sustentable
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Vayas donde vayas lo puedes ver a él. Te sigue, como la 
luna sigue a un pequeño niño. No puedes esconderte. 
Ha estado ahí siempre y lo estará por muchos años más. 
Es imposible no encontrarlo, ya es parte de la ciudad, 
mucho más que todos. A veces cuando se enoja es de te-
mer, pero por lo general se mantiene tranquilo, aunque 
nunca deja de estar activo. Y piensas, ¿cómo es que pudo 
llegar ahí?, y luego te das cuenta de que te estás pregun-
tando mal, porque la verdadera pregunta es ¿cómo tú 
tuviste la suerte de estar viéndolo ahí?

María Jesús Varela Cortez, 26 años, Villarrica.

Rukapillan 
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La última machi encendió fuego por costumbre, no 
por esperanza. Su kultrún, heredado de siglos, aguar-
daba, mudo. Sus hijos partieron, sus nietos ya no sabían 
nombrar el viento. Una noche comprendió que no era 
la muerte lo que temía, sino que nadie recordara que 
había existido. Golpeó el kultrún una última vez; el so-
nido retumbó débil, como corazón cansado, y se apagó 
entre árboles indiferentes. Ella lo arrojó al río. Nadie 
miró. Nadie lloró. Nadie escuchó. El silencio no fue 
vacío: fue peor. Fue certeza. Y así murió, no de vejez, 
sino de abandono.

Gregorio Reyes Leal, 64 años, Victoria.

Olvido
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Pasamos sobre el puente y alcanzo a ver el río unos se-
gundos. Recuerdo que con mi papá bajábamos a buscar 
piedras. Yo miraba el agua y veía mi reflejo de niño. 
Estaba atardeciendo, pero aún hacía calor. En mis ma-
nos tengo unos palitos que recogí del camino. Los voy 
cortando y dejo que la corriente se los lleve. Mientras 
se alejan tiro piedras, simulando un combate. Mi papá 
dice que ya nos vamos. Me doy la vuelta y miro por 
última vez mis barcos, desapareciendo bajo el puente. 
La orilla vacía. Me pregunto si es que mi reflejo se-
guirá ahí.

Santiago Ubilla Contreras, 25 años, Pucón.

Piedras del Allipén
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La mama Teya es mi abuelita, la madre de mi papá. 
Tiene 82 años, ella era muy ágil hasta que se cayó en 
la calle y ahora ya no se levanta. Tiene mucho ánimo, 
pero su pierna izquierda está muy dormida, no se puede 
mover. Cuando su pierna despierte vamos a volver a ir a 
la plaza de Nueva Imperial a comprar helados y pasear.

Francisco Cravero Huenuqueo, 13 años, Nueva Imperial.

La mama Teya 

Araucanía en 100 Palabras    | 105



La lluvia choca contra mi techo y toda esa agua que 
cae se ve por la ventana. Mi atención fue interrumpida 
por la dulcecita voz de mi mamá llamándome a comer 
sopaipillas, ricas y calentitas sopaipillas.

Carolina Rivera Garrido, 13 años, Padre Las Casas.

La Araucanía en mi casa
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¡Pucha! ¡Tarde de nuevo! Y además hay taco... pero este 
taco es soñado. Cambié un Mapocho seco por un Cau-
tín abundante, lleno de ruido de agua, de árboles que 
peinan la corriente y aves que exploran sus altos y ba-
jos. Cambié una nube gris de micros estruendosas por 
la neblina que irrumpe entre los cerros y se escabulle 
silenciosa entre los tremendos rayos de sol que asoman 
de entre los aromos, que a ratos me hacen confundir 
tanto brillo amarillo. ¡Ya señora! ¡Sí, ya avanzo! Déjeme 
disfrutar que por acá el tiempo no corre, se desliza.

Sibelle Bagú Aybar, 43 años, Temuco.

Santiaquense 
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Caminaba por Prat y la abordó. Siguieron por San Martín 
y se liberaron. Llegaron a Pablo Neruda y se enamoraron.

Marcelo Segura Herrera, 57 años, Temuco.

Calles de Temuco 
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En la ciudad de Temuco hubo una gran invasión, llega-
ron los extraterrestres. Yo estaba en mi pieza cuando vi 
la luz. Aterrizaron en la plaza Aníbal Pinto. ¿A quién 
le avisaba?, no había tiempo, metí la mano en la caja de 
juguetes y agarré una cosa que sería mi arma. Caminé 
a la plaza, tenía miedo, me escondí. La compuerta se 
abrió, bajaron los invasores, respiré profundo, corrí ha-
cia ellos y grité: «¡¡¡Por el poder del piñón!!!». Lancé el 
piñón, entró en la boca de uno de ellos, se acercó y me 
dijo: «Más».

Daniela Renner Solar, 45 años, Temuco.

Invasión en la Araucanía 
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Una niña, con los pies en la tierra y la cabeza en las 
nubes, miraba la cordillera desde la Araucanía. «Algún 
día cruzaré y llegaré a Argentina», decía. «¿Tú la cru-
zaste, mamá?». «No, hija», respondió. «Me subí al cerro 
más alto y... me dio vértigo, así que solo la crucé por 
Google Maps».

Isidora Mellado Venegas, 15 años, Villarrica.

Google Maps 
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Metrenco inolvidable 

De la feria Pinto, nos fuimos de paseo al río Metrenco. 
Era el cumpleaños del Cumbia. El asado de equino, 
la parrilla a punto, el pipeño también... ¡brindamos! 
El Carechicha preparó el pebre, el Cojo gritó: «¡Va-
mos a bañarnos!». Estaba cansado, el pipeño hizo lo 
suyo, la corriente me llevó... me hundí... vi toda mi 
vida pasar como una película... hasta el funeral. De 
repente una mano tocó mi hombro... pensé: «Dios está 
por llevarme...». ¡Era el Cumbia! ¡Me salvó! Lloramos, 
nos abrazamos con alegría. Ahora, cuando rezo... no es 
muy seguido... primero me acuerdo del Cumbia, des-
pués de Dios.

Héctor Quinteros Flores, 70 años, Pucón.
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